省城大学那封盖着鲜红大印的公函，纸张很轻，落在李队长掌心，却仿佛有千钧之重。
那热度，透过他粗糙的掌纹，直直烙进了心底，烫得他五脏六腑都在冒火。
他在空无一人的大队部里来回踱步，脚下的土地被他踩得结结实实。
眉头拧成一个解不开的死结。
烟袋锅子里的火星明了又灭，灭了又被他烦躁地点燃，地上很快铺了一层烟灰。
“政治表现鉴定”……
“实事求是”……
“严防不良分子”……
每一个铅字，都像一个冰冷尖锐的铁钉，狠狠扎进他的眼球。
这哪里是什么公函。
分明是一把悬在所有备考知青头顶的铡刀！
他这支笔一旦落下，写下的每一个字，都将直接决定一个年轻人的生死前程。
李队长比谁都清楚这些知青的底细。
周卫国，知识分子家庭，运动初期父母就遭了罪。
张秀兰，父亲背着一笔说不清道不明的“历史问题”。
王援朝，嘴碎爱牢骚，保不准哪天就说过几句出格的怪话。
真要“实事求是”？
谁的档案能干净得像一张白纸？
可若隐瞒不报……日后一旦东窗事发，他李永胜就是欺上瞒下，是政治污点！
这个责任，他担得起吗？
冷汗从额角渗出，顺着他饱经风霜的脸颊滑落。他感觉自己被关进一个密不透风的铁箱子里，正被无形的火焰炙烤，每一口呼吸都带着灼痛。
晚上，他没回家。
一个人蹲在大队部的门槛上，对着沉沉的夜幕，一口接一口地抽着闷烟。
脑子里，两种声音在激烈冲撞。
一个声音冷酷地提醒他：李永胜，按规矩办！上头的文件就是天！你照着写，谁也怪不到你头上！
另一个声音却在怒吼：李永胜！你摸着良心问问自己！这些娃在红星大队吃了多少苦，流了多少汗！现在好不容易看见光了，你就一笔把人家的路堵死？你他娘的还算个人吗？！
烟锅里的火光，映着他那张阴晴不定的脸。
最终，他猛地站起身，将滚烫的烟袋锅在石门槛上狠狠一磕！
火星四溅。
“妈的！”
他低骂一声，眼神却在一瞬间变得无比锐利和坚定。
“在红星大队这地界上，谁是骡子谁是马，老子说了算！”
“只要是给咱大队流过汗的，那就是好样的！”
第二天，文书奉命去知青点传话：所有报名高考的知青，晚饭后，大队部开会。
消息如同一滴冷水落入滚油，知青点瞬间炸开了锅。
恐慌，像瘟疫一样无声蔓延。
“开会？这时候开什么会？是……是政审的事？”
“完了……我就知道我爸那事儿躲不过去……”
“李队长他……他会不会把我们平时说的那些话都记下了？”
周卫国的脸霎时没了血色，拳头攥得指节发白。
张秀兰垂着头，两只手死死绞着衣角，指尖冰凉。
王援朝更是像丢了魂，嘴里反复念叨着：“这可咋办……这可咋办……”
整个下午，工坊里死气沉沉。
机器的轰鸣声都盖不住那压抑到令人窒息的沉默，每个人手里的活计都慢了下来，魂不守舍。
晚饭，谁都食不下咽。
时间一到，知青们互相交换着眼神，恐惧中夹杂着一丝渺茫的希冀，一步一步，沉重地走向大队部，像是走向审判自己的刑场。
大队部里，煤油灯的火苗无力地摇曳。
李队长端坐在桌后，面沉如水。
他面前，整齐地摆着一叠空白的鉴定表，旁边就是那封刺眼的公函。
会计和文书分坐两侧，连呼吸都放轻了。
知青们挤满了一屋，个个垂着头，无人敢言。
空气沉重得像灌了铅。
李队长的目光扫过一张张年轻而苍白的脸，扫过那一双双写满恐惧的眼睛，心中最后的一丝犹豫，彻底烟消云散。
他清了清嗓子，声音低沉，却清晰地钻进每个人的耳朵。
“今天叫大家来，什么事，你们心里都有数。”
他拿起那封公函，在众人面前晃了晃。
“上头的文件，要给你们每个人，出一份‘政治表现鉴定’。”
话音刚落，人群中响起一片倒吸冷气的声音。
李队长顿了顿，目光如炬，再次扫视全场。
“这份鉴定，要实事求是。它关系到你们能不能进考场，关系到你们这辈子的前程。”
他每一个字，都像一把重锤，狠狠砸在知青们的心口。
几个女知青再也绷不住，压抑的啜泣声在死寂中响起。
突然！
李队长话锋一转，声音陡然拔高，每一个字都掷地有声，带着不容置疑的决绝！
“但是！”
“什么叫实事求是？”
“在我李永胜眼里，我亲眼看见的，我记在心里的，就是他娘的实事求是！”
“我看见的实事求是，是你们这些城里娃，来到咱这穷山沟，啃着窝头，睡着土炕，没一个打退堂鼓！”
“我看见的实事求是，是你们跟着社员下地，手上磨出血泡，肩上扛着麻袋，没一个偷奸耍滑！”
“我看见的实事求是，是咱大队搞生产，办工厂，你们出的力，流的汗，比谁都多！”
“在红星大队这片土地上，你们的表现，就是好样的！”
“就是踏踏实实，勤勤恳恳！”
“就是对社会主义建设有巨大贡献的知识青年！”
他每说一句，知青们的头就抬高一寸。
他们眼中的绝望与死灰，正被一种难以置信的震惊和狂喜所取代！
“啪——！”
李队长一掌拍在桌上，震得油灯猛地一跳。
他站起身，声音洪亮如钟，响彻整个院落！
“所以！这份鉴定，我李永胜来写！”
“我就写一句话：该同志在红星大队插队期间，表现良好，勤奋肯干，无不良行为，同意其参加高考！”
“只要是在咱大队好好干活的，有一个算一个，全都这么写！”
“我签字！”
“我盖章！”
“将来要是出了任何问题，老子一个人担着！”
话音落定，满室死寂。
一根针掉在地上的声音，都能听见。
下一秒，“哇——”的一声，不知是谁第一个崩溃，紧接着，嚎啕的哭声、压抑的哽咽、如释重负的喘息，汇成一片汹涌的声浪！
几个男知青腿一软，直接蹲在地上，捂着脸，任凭眼泪从指缝间奔涌而出！
那不是委屈的泪，而是劫后余生，是绝望尽头看到曙光的狂喜之泪！
周卫国眼眶赤红，嘴唇被他自己咬出了血，他对着李队长，深深地、深深地，弯下了腰！
张秀兰泪流满面，嘴角却绽开了一个比任何时候都灿烂的笑容。
王援朝激动得语无伦次，只是一个劲地搓着手：“队长……谢谢队长……谢谢……”
李队长看着这群又哭又笑的年轻人，眼眶也有些发热。
他重重一挥手，故意板起脸。
“行了！哭哭啼啼，像什么样子！都给老子把精神头拿出来！”
“好好复习！谁要是考不上，别说认识我李永胜！”
“都给老子滚回去看书！散会！”
知青们千恩万谢，一步三回头地离去，每个人的脚步都变得轻快，那佝偻了一天的脊梁，重新挺得笔直。
会计凑上前，忧心忡忡地低语：“队长，真这么写……万一上头查下来……”
李队长瞪了他一眼。
“怕个球！天塌下来，有老子的肩膀顶着！”
“咱红星大队的人，咱自己不疼，谁疼？！”
“不能让这些好孩子，寒了心！”
说完，他抓起那支磨秃了的钢笔，蘸足了墨水。
在那一叠空白的鉴定表上，他一笔一划，用力写下了那句重逾千钧的承诺。
最后，郑重签上自己的名字——
李永胜。
每一笔，都刚劲有力，力透纸背。
窗外，夜色深沉。
沈君兰一直站在阴影里，将这一切尽收眼底。
她看着李永胜落笔的背影，看着知青们重燃希望的脚步，唇角无声地扬起。
这个莽撞又可爱的男人，终于用自己的脊梁，为他守护的人们，稳稳撑起了一片天。