九月的风裹着桂香钻进车窗时，陆沉正帮李若雨理着被风吹乱的鬓发。
她今天穿了件月白色旗袍，领口别着枚珍珠胸针。
是刘嘉怡硬塞给她的，“我闺蜜穿这颜色，衬得跟画里走出来的似的”。
“慢点儿，”李若雨按住他要调整胸针的手。
“刘杰在楼下喊我们了。”
陆沉抬头，透过酒店旋转门的玻璃，能看见一楼大厅里攒动的人影。
红色的喜字贴在电梯门上，楼梯扶手缠着金丝绒缎带，连签到台的百合都比寻常大了两圈。
刘嘉怡穿着枚红色连衣裙，正举着手机拍天花板上的水晶灯，看见他们进来，立刻踮脚挥手：
“若雨！陆沉！这儿呢！”
林子涵的表姐王晴跑过来，拉着李若雨的手念叨：
“我们家小涵挑的伴娘服好看吧？香云纱的，摸起来跟云朵似的。”
又瞥向陆沉，“小陆今天也精神，平时总穿卫衣，这衬衫衬得你脖子都直了。”
陆沉耳尖发烫，低头扯了扯衬衫袖口。
李若雨憋着笑，把捧花往他怀里一塞：
“帮我去门口迎宾客，我得去后台帮小涵补妆。”
“遵命，伴娘大人。”
陆沉接过捧花，转身时听见李若雨压低声音：
“别把花摔了，这是我挑了半个月的。”
他低头看手里的捧花。
粉色玫瑰裹着满天星，最中间藏着枚小银锁，是刘杰去年出差时在周大福买的。
“等我们结婚，要给子涵戴上”。
接亲环节设在酒店的露台。
刘杰穿着黑色西装，领结歪歪扭扭。
被伴郎们架着往楼上走。林子涵的房间门紧闭，门缝里漏出她的笑声：
“刘杰，你要是背不出我们的恋爱纪念日，今天就别想进门！”
“六月十五！”
刘杰梗着脖子喊。
“那天在图书馆，你帮我捡掉在地上的《霍乱时期的爱情》，书脊都磕破了！”
“错！”
门内传来王晴的起哄声。
“是六月十六！你当时紧张得把咖啡洒在我裙子上，我回家洗了三次才干净！”
陆沉靠在栏杆上看热闹，李若雨端着两杯柠檬茶走过来：
“刘杰这脑子，还能记对日子？”
“他为了今天，昨晚背到两点。”
刘嘉怡咬着吸管笑。
“我拍视频威胁他，说背错一句就罚他穿洛丽塔跳女团舞。”
话音刚落，露台突然爆发出欢呼。
刘杰举着手机冲出来，屏幕里是林子涵的自拍。
她化了淡妆，鬓边别着朵红玫瑰，眼睛亮得像星星：
“陆沉，若雨！快上来帮我按住他，他要抢婚鞋！”
林子涵的婚鞋藏在床垫底下。
刘杰单膝跪地，从床缝里摸了三次才够到，指尖刚碰到鞋跟，就被王晴用丝巾绑住了手：
“先背誓词！说‘我刘杰此生只爱林子涵一人’！”
“我背！我背！”
刘杰急得额头冒汗。
“我刘杰此生只爱林子涵一人，从图书馆的咖啡渍到现在的红地毯，从二十岁的毛头小子到三十岁的……”
“停停停！”
林子涵捂着嘴笑，“赶紧把鞋拿出来，我脚都凉了。”
陆沉站在门口，看着刘杰捧着婚鞋单膝跪地。
林子涵弯腰把脚伸进去的瞬间，窗外的阳光正好穿过纱帘，在两人交握的手上镀了层金边。
李若雨轻轻碰了碰他的胳膊：
“你看，他们像不像三年前在学校后门吃烤肠的样子？”
陆沉点头。
他记得那年冬天，刘杰追林子涵追到后门，手里攥着烤肠说：
“我请你吃，你别嫌我手凉。”
林子涵咬了一口，睫毛上沾着霜：“我不嫌，但你下次得戴手套。”
仪式在下午三点举行。
教堂的彩窗把阳光切成七彩的条，林子涵挽着父亲的手走进来时。
刘杰的眼泪“啪嗒”砸在西装前襟上。
李若雨悄悄抹了抹眼睛，陆沉抽了张纸巾递过去：“教授也有泪点？”
“我导师说过，”李若雨吸了吸鼻子。
“好的爱情能让最理性的人变成诗人。”
牧师问：
“刘杰，你是否愿意娶林子涵为妻，无论顺境逆境，富贵贫穷，健康疾病？”
刘杰的声音发颤：“我愿意。”
“林子涵，你是否愿意嫁给刘杰？”
她望着他，眼睛里有细碎的光：“我愿意。”
交换戒指时，刘杰的手还在抖，戒指差点滑到指根。
林子涵握住他的手，轻轻往上推了推：“慢慢来，我等你。”
台下响起掌声，陆沉转头看李若雨，发现她正盯着自己的左手。
“在想什么？”他轻声问。
“在想……”
李若雨回过神，笑着碰了碰他的手背，“他们的戒指内圈刻了‘L&L’，我们的……”
“刻‘陆&李’。”
陆沉替她说完，“等下次补戒指的时候，让师傅刻小一点，别硌手。”
李若雨的脸瞬间红透，低头用捧花遮住半张脸。
旁边的刘嘉怡吹了声响亮的口哨：
“哎呦喂，我们教授都要被甜化了！”
晚宴设在酒店的旋转餐厅。
落地窗外是城市的夜景，霓虹灯在玻璃上投下斑斓的影。
林子涵换了件湖蓝色晚礼服，头发盘成低髻，耳坠是刘杰亲手设计的。
两片重叠的银杏叶，因为他第一次约她，就是在校园里那棵百年银杏树下。
“来，碰一个！”
刘杰举着红酒杯，“感谢各位来见证我们的幸福。”
“要喝交杯酒！”
王晴起哄，“用子涵奶奶给的喜杯，沾沾老一辈的福气。”
喜杯是青瓷的，杯壁上画着并蒂莲。
林子涵和刘杰双手相握，酒液在杯中荡出涟漪。
李若雨看着他们，突然转头对陆沉说：
“以后我们老了，也要这样坐在一起喝酒。”
“好。”陆沉握住她的手。
“到时候你要是嫌我手糙，我就给你捂热乎。”
邻桌的小朋友跑过来，拽着李若雨的旗袍下摆：
“阿姨，你的裙子像月亮！”
李若雨蹲下来，从口袋里摸出颗水果糖：“月亮糖要不要吃？”
小朋友眼睛一亮，接过糖跑远了。
刘嘉怡凑过来：“我们教授越来越像小孩子了。”
“本来就是。”
陆沉揽住李若雨的肩，“我女朋友穿旗袍像月亮，笑起来像糖。”
李若雨拍了他一下：“油嘴滑舌。”
晚上九点，婚礼进入尾声。
刘杰和林子涵要回新房，伴郎伴娘们闹着要“闹洞房”。
陆沉被推搡着往新房走，李若雨落在后面。
突然被人拉住手腕：是王晴。
“帮我拦着点他们。”
王晴压低声音，“子涵穿的高跟鞋，跑两步要崴脚的。”
李若雨点头，看着刘杰被几个男生架着往卧室拖。
林子涵笑着追，发梢的珍珠发夹在灯光下闪啊闪。
新房布置得很温馨，飘窗上摆着他们的婚纱照，床头挂着刘杰亲手做的纸灯笼。
是他大学时在手工课学的，灯面上画着林子涵的q版头像。
闹洞房的节目不算过分，无非是吃苹果、找东西。
最后一个是“爱的俯卧撑”：
刘杰要做十个俯卧撑，林子涵趴在他背上。
“预备，开始！”
刘杰咬着牙往下蹲，林子涵搂着他的脖子，轻声说：
“慢点儿，我数着呢。”
“一、二、三……”
陆沉靠在门框上，看着他们，喃喃自语。
“最好的爱情，是遇见一个人，从此想和他过无数个平凡的日子。”
“发什么呆呢？”
李若雨不知什么时候站到他身边，手里端着盘洗好的葡萄，“闹够了没？”
“差不多了。”
陆沉接过葡萄，挑了颗最大的塞进她嘴里，“他们一会儿要去酒店顶层看夜景，我们……”
“我们也去？”李若雨眨眨眼。
酒店顶层的风很大，吹得李若雨的旗袍裙角猎猎作响。
刘杰和林子涵靠在护栏上，林子涵指着远处的灯火：
“你看，那是我们第一次约会的咖啡馆。”
“嗯。”
刘杰搂住她的腰，“下次我们带爸妈来，让他们看看这里。”
陆沉和李若雨站在另一侧，看着城市的灯火渐次熄灭。
李若雨指着天上的月亮：“今晚的月亮好圆。”
“像你今天穿的裙子。”
陆沉说，“也像你笑起来的眼睛。”
李若雨转头看他，月光落在她脸上，睫毛投下小扇子似的影子：
“陆沉。”
她轻声说，“你觉不觉得，今天特别像我们的未来？”
“什么未来？”
“就是……”她歪头想了想。
“不用刻意计划，不用急着做什么，就这么牵着手，看遍所有的风景。”
陆沉伸手替她拢了拢被风吹乱的头发：“好。”
远处传来刘杰的喊叫声：“子涵！该喝交杯酒了！”
林子涵笑着跑过去，发梢扫过陆沉的手背。
李若雨望着他们的背影，突然说：“陆沉，你知道吗？”
“嗯？”
“我以前总觉得，婚姻是道数学题，要计算得失、权衡利弊。”
她低头，指尖轻轻碰了碰他的手背。
“但今天看见他们，我突然明白，婚姻应该是一首诗。不需要华丽的辞藻，只要有两个人，把平凡的日子写成最动人的句子。”
陆沉低头吻了吻她的额头：
“你说得对。”
风又起了，李若雨打了个寒颤。
陆沉脱下西装外套披在她身上，外套上还残留着他的体温，混着淡淡的雪松香水味。
“冷吗？”
他问。
“不冷。”
李若雨靠在他肩上，“这样挺好的。”
夜色渐深，顶层只剩下他们和一对依偎的老夫妻。
老夫妻互相搀扶着散步，老爷爷说：
“当年你嫁我，连戒指都是借的。”
老奶奶笑：
“现在不也戴着金镯子？”
陆沉低头看李若雨，她的侧影在月光下柔和得像幅画。