村口老槐树下的晨露还没干，沾在皲裂的树皮上，像撒了一把细碎的水晶。周晓芸的帆布包已经稳稳背在了肩上，包带被磨得发亮，里面除了叠得整齐的衣物、厚厚的专业课本，还鼓鼓囊囊塞着张婶凌晨五点就烙好的葱花饼——油香透过粗布隐隐散出，还有王大爷晒干的红薯干，甜糯的气息混着乡土的暖意，全是村民们连夜凑齐的心意。
许青山推着那辆半旧的三轮车，车把上用麻绳仔细捆着她的行李箱，脚步走得极慢，像是想把这段通往镇口的路，拉得再长些、再久些。
“许叔，不用送太远了，到镇口车站就行。”周晓芸轻声说，眼角的红还没褪去，昨晚收拾行李到后半夜，翻出许青山去年送她的复习资料，上面的红色笔记密密麻麻，连公式旁都标注着易懂的注解，看得她眼眶又一阵发热，连忙用手背抹了抹。
许青山没应声，只是脚步不停，喉结悄悄滚动了一下。路边的红薯地已经冒出了嫩芽，绿油油的一片，像是铺了层鲜活的绿毯，风一吹，叶尖轻轻晃动，带着春天的生机。他想起去年送她去县城参加高考，也是走的这条路，那时她穿着洗得发白的衬衫，笑着说“考完就回来帮你对账”，如今她考上了省城的财经大学，这一去，就是几百里地，要等放了寒暑假才能回来，算下来，竟是半年才能见一次。
路两旁的杨树抽了新枝，嫩黄的叶片在晨光里透亮。偶尔有早起的村民骑着自行车经过，看到他们便笑着打招呼：“晓芸要去省城念书啦？真出息！”“许叔，替我们多嘱咐孩子几句，在外照顾好自己！”周晓芸一一应着，笑容里藏着不舍，许青山则笑着点头，嘴里不停说着“多谢惦记”，心里却像被什么东西填得满满的，又空落落的。
到了镇口车站，早班车已经稳稳停在路边，车身上落着层薄薄的尘土，司机正探出头，不耐烦地按着喇叭，催促着乘客上车。周晓芸接过许青山递来的行李，指尖碰到他粗糙的掌心，那上面满是常年劳作留下的厚茧，带着熟悉的温度。她忽然从口袋里掏出一个牛皮纸信封，飞快地塞到许青山手里，指尖像是被烫到似的缩了回去，耳尖悄悄泛红。“许叔，这封信，你路上再看。”
她转身就往车上跑，帆布鞋踩在水泥地上，发出轻快又仓促的声响。跑到车门边，她又猛地停下，回头望他，眼里闪着亮闪闪的光，声音带着一丝哽咽，却格外清晰：“我在学校会好好学会计，成本核算、财务管理都能学好，你等着我！”说完，不等他回应，就飞快地钻进了车厢，找了个靠窗的位置坐下。
许青山站在原地，攥着那个薄薄的信封，指尖能清晰地感受到里面信纸的纹路，还有一丝淡淡的墨水香。汽车发动起来，引擎的轰鸣声打破了清晨的宁静，周晓芸趴在车窗上，使劲朝他挥手，嘴角努力扬着，眼里却含着泪，泪珠在晨光里像碎钻。他也朝她挥手，手臂举得高高的，直到汽车缓缓驶离车站，越开越远，变成一个小小的黑点，最终消失在路的尽头，才缓缓收回手，手臂却觉得有些发酸。
风一吹，信封在掌心轻轻晃动，带着微凉的触感。许青山慢慢拆开信封，里面是一张叠得整齐的信纸，娟秀的字迹跃然纸上，一笔一画都透着认真，开头写着“许叔亲启”，末尾还画着一个小小的红标签，圆圆的，像极了磨盘沟粉条包装上的那个标志，透着几分孩子气的贴心。
信里没说太多煽情的话，只细细讲了她在学校的规划：每天要去图书馆自习，周末要去参加会计实操培训班，还打算利用课余时间做兼职，提前熟悉职场。她还说，会好好学成本核算、企业管理，等学有余力，就帮公司留意城里的农产品市场信息，看看磨盘沟的粉条、红薯干能不能卖到省城去。最后一行，用红笔重重地写着：“等我学成归来，帮你管更大的账，咱们把磨盘沟的农工商公司，开到省城去！”
“帮你管更大的账”，七个字像一团暖火，烘得许青山心里发烫，眼眶也忍不住热了。他知道，这不仅是她对磨盘沟事业的承诺，更是对他的牵挂——她记得他想把公司做大的蓝图，记得他们一起在煤油灯下算账本时，说过要让磨盘沟的农产品走出大山的约定。
他把信纸小心翼翼地折好，放进贴身的口袋，像是揣着一份沉甸甸的期盼，又像是揣着一颗滚烫的心。阳光渐渐升高，晨露慢慢蒸发，空气里满是春天的气息，混着泥土的芬芳和草木的清香。许青山转过身，朝着磨盘沟的方向走去，脚步比来时坚定了许多，每一步都踩得稳稳的。
离别是暂时的，承诺是长久的。他要守好这片土地，把农工商公司办得更大、更稳，把磨盘沟的粉条、红薯干做得更有名气，等她学成归来时，真的能让她管上“更大的账”，让那个小小的红标签，贴满省城的超市货架，贴满更多更远的地方。风拂过他的衣角，带着远方的期许，也带着脚下土地的力量，一路朝着磨盘沟的方向，坚定前行。