磨盘沟的风里还带着深秋的凉意，院墙上的枯草挂着未化的霜花，一吹就簌簌往下掉。可粉条厂的院子里，却像是揣了个小火炉，每个人的脸都涨得通红，手心攥出的汗把衣角浸得发潮。
晒场上，刚漏好的粉条像银丝般挂满了竹竿，在微弱的日光下泛着透亮的光，空气里满是红薯淀粉的清甜。厂长老周撸了撸袖子，把一碗冒着热气的炖粉条往镇中学食堂的王主任面前推了推，手指不自觉地在粗瓷碗沿摩挲，声音里藏着不易察觉的紧张：“王主任，您尝尝，这是咱今早天不亮就漏的新粉，用的是后山岩层里渗出来的泉水，红薯也是咱村人种的‘烟薯14’，磨粉、过滤、漏丝都是老法子，没加一点杂料，您放心吃。”
旁边的会计小李也凑过来，手里攥着个笔记本，笔尖悬在纸上，眼睛却直勾勾地盯着王主任的筷子。几个负责漏粉的老师傅站在墙角，手里还拿着刚洗过的漏勺，肩膀微微绷着——这已经是他们跑的第八家食堂了，前七家不是嫌他们是小作坊没名气，就是压价压得离谱，再不成，磨盘沟这第一家粉条厂，怕是真要撑不下去了。
王主任是抱着试试看的心态来的。镇上几家老供应商最近总在粉条里掺玉米淀粉，煮出来又糊又烂，学生们怨声载道，校长在会上发了火，限他三天内找到靠谱的货源。他夹起一筷子粉条，透亮的粉条在碗里弯了弯，带着刚出锅的热气，红薯的清香直往鼻尖钻。入口先是爽滑，嚼开后却透着筋道，咽下去还留着淡淡的甜，连碗里炖的白菜都沾了粉条的香。
“嗯？”王主任眼睛一亮，眉峰挑了起来，又夹了一筷子，连带着碗里的肉汤一起喝下，砸了砸嘴，放下筷子“啪”地一拍桌子，声音洪亮得震得窗纸都动了动：“这粉条，地道！有多少我们要多少！”
老周愣了愣，像是没听清，嘴巴张了张，半天没合上。旁边的小李反应快，赶紧凑上来，声音都发颤：“王主任，您……您说真的？不嫌弃我们是小作坊？”
“嫌弃啥？”王主任掏出笔，在随身带的本子上划了划，“我要的是好粉条，是对学生负责！先订五百斤，下周一开始送，每天送五十斤，新鲜的才好吃！以后你们厂的粉条，只要保持这个品质，咱中学食堂就长期包了！”
签合同的时候，老周的手还在微微发抖。笔尖在纸上划过，留下的字迹都带着点颤巍巍的弧度。当王主任把一沓厚厚的预付款递到他手里时，那钞票带着油墨的温度，还有阳光晒过的暖意，顺着指尖直传到心里。老周忽然红了眼眶，赶紧别过脸，用袖子蹭了蹭——为了办这个粉条厂，全村人凑了家底，赵铁柱把家里的耕牛都卖了，李二狗跑遍了周边的红薯地收原料，漏粉机坏了，陈向东带着几个年轻人连夜拆了修、修了拆，熬了三个通宵才弄好。之前跑销路，被人赶出来过，被人冷嘲热讽过，甚至有人说他们“山里人想发财，痴心妄想”，如今，总算熬出头了。
“成了！咱有第一笔收入了！”小李率先反应过来，举着合同欢呼起来，声音里带着哭腔。院子里的工人们也跟着鼓掌，有人使劲拍着巴掌，有人偷偷抹泪，还有几个年轻小伙干脆把手里的工具扔到一边，互相搂着肩膀笑。笑声顺着风飘出老远，惊飞了院墙上栖息的麻雀，也惊动了村口晒太阳的老人，他们拄着拐杖往这边走，嘴里念叨着：“咋了？这是咋了？”
老周把钱紧紧攥在手里，指节都泛了白。他走到晒场边，望着满院子挂满的粉条，阳光洒在上面，像撒了一层碎金。他仿佛看到了村民们拿到工资时的笑脸，看到了村里的路能修宽了，看到了孩子们能坐在亮堂的教室里读书，看到了磨盘沟的粉条，能顺着这条路，卖到更远的地方去。
“通知大伙儿，今晚加菜！炖肉！”老周转过身，声音哽咽却有力，“这五百斤粉条的订单，不是我老周的功劳，是咱磨盘沟所有人的！是咱山里人凭着实在劲儿，闯出来的第一条路！”
风里的凉意渐渐淡了，阳光透过云层，洒在每个人的脸上，暖融融的。磨盘沟的第一笔订单，像一颗种子，落在了这片贫瘠却充满希望的土地上，也落在了每个磨盘沟人的心里，悄悄发了芽。