林小雨的爷爷奶奶是三线工厂里的职工。爷爷有两个儿子，就是她的父亲和小叔。
那个时代国家对计划生育管的严，林小雨父母只有一个孩子，就是她。而小叔家也只有一个孩子，就是林小雨的堂弟林志强。
爷爷总说堂弟林志强是林家孙辈里唯一的男丁，是林家的根。全家人就算一起吃糠咽菜也要把孙子供出来。
林家人可能是受林小雨爷爷奶奶的影响，也都重男轻女。
父母总是告诫她，女孩要学会做好家务、孝顺长辈。
尤其强调，林小雨一定得把堂弟放在第一位，因为林小雨是女孩，所以她的父母以后得要靠堂弟养老，而她以后就算嫁人了也得靠堂弟撑腰。
林小雨知道自己很笨，从小学习都不好，在学校就是班上经常被老师批评的那个。
所有老师都说“林小雨这孩子脑子不聪明，学习不努力，态度也不端正，以后难办啊”。
每次爸妈去开完家长会，回家都会因为觉得丢人而暴打她一顿。
爸妈说她这么笨，以后最多只能进厂做个工人。
爸妈说自己的养老是指望不上林小雨了，只能指望侄儿。
林小雨在学校，没有一个老师喜欢她，没有一个同学愿意和她玩。
在林小雨的生活里，每天从睁开眼到晚上睡觉，都是做不完的家务和照顾堂弟。
林小雨至今记得七岁那年的冬天，她从学校回来后，刚放下书包。还没来得及喝一口水，就被奶奶骂着去院子里给堂弟洗尿片。
盆子里的是家里给堂弟换下来堆了一天的尿片。
那些尿片有好多好多，她踮着脚，在水槽里用冷水清洗了很久。水很冻手，她实在搓不动了，就在那儿站了一小会。
臭丫头，这么小就学会偷懒了。连这点活都干不好，你还能干啥？还不如你弟撒的尿有用。奶奶不依不饶的骂声传了过来，一句接一句。
林小雨偷偷用胳膊蹭掉眼角的泪，继续默默的搓尿片。
她直到死都没想明白，堂弟的尿到底是哪点特别有用，比她这个人还有用？
当时堂屋里，很快传来下班回来的爸妈逗堂弟的声音，和堂弟背鹅鹅鹅的声音。大家都笑得很开心，都夸堂弟真是聪明，不像她这个姐姐这么笨。这么小就这么聪明，以后一定能上个好大学，能有大出息。
初二下学期开学前，爷爷把她喊到饭桌边，很郑重地跟她说：“小雨别念书了，女孩子念那么多书也没用。厂子里最近在招人了。你堂弟明年就上二年级了，老师让他参加书法培训班，价格不便宜啊。但是，这个，我们得供！”
林小雨再也没去过学校，而是进了厂。她觉得这样挺好，反正女孩主要是做家务，读再多书也没用。更何况她本来脑子就笨，也不喜欢学习。
进厂以后，因为她什么都不会，只能做些吃苦受累的活。搬运工、装配工她都干过。
虽然每天累得筋疲力尽，但她还是很开心。自己赚到了钱，可以给家里出力了。
林小雨的工资，除了留点最少的伙食费，其他都交给了爷爷奶奶，用来供堂弟上学报班。
十六岁时，有天下午她正在搬货，有人来通知她，她爸妈因为车间的一场事故，两个人当场没了。
她还没来得及伤心，赔偿金就被爷爷连夜取走，而她则看着家里存折上的数字变成了0。
改革开放后，工厂下岗了很多人。林小雨是这个厂里第一批被下岗的。
下岗后，学历低又没技术的林小雨在街头擦皮鞋、扫地。
什么能赚钱她就做什么。赚的钱，除了留下勉强喂饱自己的钱，其它的林小雨都交给了爷爷。
日子虽然过得艰辛了点，可她觉得很充实。工厂效益越来越糟，叔婶和爷奶的工资有时候都不能准时拿到。
林小雨有点庆幸，幸好自己被下岗的早。现在已经能在外面赚到钱了，如果家里现在没有她的这份钱，可能就很难供堂弟上学了。
知道堂弟考上大学，林小雨高兴的不得了。后来才知道，爷奶为此在厂里大摆酒席，可惜没人通知她。
从那以后，林小雨再也没见过堂弟。偶尔堂弟也会给她打电话。只是每次接到堂弟电话，堂弟都说他有急事急用钱，让她赶紧打钱过去。
堂弟大学毕业后留在了大城市，把小叔他们也接到了城里。
听人说，他找了份好工作，在城里买了房，娶了个漂亮的老婆，还有个被全家人捧在手心宠爱的女儿。
40多岁时林小雨在街上扫地时突然晕倒，被好心人送到医院，查出了是肝癌晚期。
医生告诉她，这病没得治，但用药控制能帮她减轻痛苦。
回家的路上，林小雨犹豫很久才鼓起勇气，第一次主动拨通了堂弟的电话。告诉他自己病了，想向他借点钱看病。
她话还没说完就被堂弟打断。
堂弟说，她就是个废物，这些年都是她拖了自己后腿。就是因为帮衬她，害的自己老婆经常跟他吵架。
还说她一天到晚扫大街、捡垃圾，邋里邋遢的，不注意卫生，那得病不是早晚的事么。他帮了她这么多年，她怎么还不知足......。
林小雨听着只觉得心冻成了冰，回想这一生。
原来，她自以为的操劳奉献，对堂弟来说非但不是奉献，反而是他的拖累。
林小雨眼睛越来越模糊，眼泪滑过脸上皴裂的皮肤滴在地上。堂弟还在电话那头骂骂咧咧的数落她的不是。她想挂电话，手刚一动，身体就不由自主的栽倒在了地上。
最后一眼，她模糊看到在街对面商场门口，一个穿着白色长裙，打扮精致的女人笑着接过了一束火红的鲜花。
“……如果我………当初……是不是……也能……”
“……哪怕一次……能有一点点像她……”
“……真的好羡慕啊……”