大雄嘶哑的哀求，像一根针，狠狠扎在哆啦A梦的心上。
他深吸一口气，强行压下内心深处翻涌的悲恸，用尽全身的力气，让自己的声音听起来平稳而充满力量，尽管那声音带着无法掩饰的颤抖：
“大雄，看着我……”
哆啦A梦向前一步，更加靠近床边，让大雄能清晰地看到自己眼中真诚和决心。
“这里不是梦。我……是真的来了。我来救你了，大雄。对不起……让你一个人……孤独了这么久……”
“真的？”
大雄的声音微弱得像蚊蚋，眼神里充满了巨大的茫然和不敢触碰的希冀。
那层隔绝世界的冰壁，似乎被这坚定的话语凿开了一道细微的裂缝。
“真的！”
哆啦A梦用力点头，小心翼翼地抚上大雄被束缚带勒出红痕的手腕，传递着真实的触感和温度。
“相信我，大雄。就像……就像我们以前一起对抗胖虎，一起冒险那样……再相信我一次，好不好？”
大雄的身体剧烈地颤抖了一下。
手腕上传来熟悉的触感，是如此的真实！不同于梦中虚幻的光影！
他涣散的瞳孔努力地聚焦在哆啦A梦脸上，看着那双盛满了泪水却无比坚定的眼睛。
那里面，没有梦魇的恶意，没有虚幻的缥缈，只有一种他从未在“幻觉”中感受过的，穿越了漫长孤寂时光而来的……守护。
心底那点名为“信任”的微弱星火，在绝望的冰原上，艰难地跳动了一下。
他用尽了毕生的勇气，幅度极小地点了点头。
一个微不可闻的，带着浓重哭腔和巨大不确定的词，从他颤抖的唇间艰难地挤出：
“好……”
这一个字，如同天籁！
哆啦A梦眼中的悲伤瞬间被巨大的希望点亮！他不再犹豫，迅速从四次元口袋中取出一个造型奇特的装置。
它像一个小小的银色头盔，内部布满闪烁着幽蓝色光芒的，极其精密的神经感应探针。
“别怕，大雄，很快就好。”
哆啦A梦的声音温柔而坚定，他小心翼翼地将这个「神经调和共振仪」戴在了大雄的头上。
头盔自动贴合，幽蓝的光芒如同有生命的溪流，瞬间流淌覆盖了大雄的头部。
嗡——
一阵如同深海鲸歌般的嗡鸣响起，头盔上的光芒有节奏地脉动着。
大雄只感觉一股温和而清凉的能量缓缓注入他的大脑，如同春日融雪，轻柔地抚平着那些因自闭和精神分裂而过度活跃，纠缠错乱的神经通路。
那些喧嚣的幻听，扭曲的感知，冰冷的绝望壁垒，在这股柔和而强大的力量冲刷下，如同阳光下的薄雾，开始一点点消散瓦解……
一种久违的平静感，如同温暖的潮汐，缓缓浸润了他枯竭的心田。
治疗过程持续了十几分钟。
当哆啦A梦取下头盔时，大雄的眼神已经发生了微妙的变化。
虽然依旧疲惫，带着惊魂未定的脆弱，但那份深入骨髓的空洞和混乱的疯狂，却已褪去大半。
他怔怔地看着哆啦A梦，又看看周围冰冷的病房，眼神里第一次有了属于“现实”的清晰，还有一丝……劫后余生的迷茫。
“感觉怎么样？” 哆啦A梦紧张地问。
大雄张了张嘴，声音依旧沙哑，却清晰了许多：
“安静了……脑子里好像……没那么吵了……”
他尝试着动了动被束缚的手腕，眼神里流露出明显的渴望。
哆啦A梦立刻会意，拿出一个类似小刀的道具解开了坚固的束缚带。
大雄的手腕脚踝终于获得了自由。他小心翼翼地活动着僵硬的关节，感受着久违的，不被禁锢的触感，泪水再次无声滑落。
“谢谢你，哆啦A梦。”
真正的挑战才刚刚开始，哆啦A梦知道自己的存在绝不能暴露。
所以当有人经过病房的时候，哆啦A梦立刻拿出了「隐形斗篷」，将自己罩了起来。
大雄看着突然消失的哆啦A梦，强烈的不安感立刻涌上心头，他呼唤着他，眼泪又要夺眶而出。
哆啦A梦在隐形斗篷下伸出一只手，戳了戳大雄的手臂：
“放心吧，我还在！”
于是在往后的日子里，这层薄如蝉翼的斗篷，成了哆啦A梦在这个冰冷堡垒中唯一的庇护所。
然而，与医护人员的“斗智斗勇”充满了紧张和令人啼笑皆非的意外。
第二天早上，护士推着药车进来。
哆啦A梦紧张地缩在床角，用斗篷罩得严严实实。护士疑惑地看着坐在床上的大雄：
“咦？多出来的人影呢？刚才还在的？”
她放下药片和水杯，转身去查看洗手间。
哆啦A梦刚松了一口气，想挪动位置让自己舒服点，结果圆滚滚的身体不小心撞到了床边挂着的金属输液架！
“哐当——！！”
一声巨响在寂静的病房里格外刺耳，输液架摇晃着倒下，砸在铁皮柜上，发出更大的噪音！
“什么声音？！”
护士猛地冲回来，看着倒在地上的输液架和依旧只有大雄一个人的床铺，一脸见了鬼的表情。
“奇……奇怪，明明没人啊……”
她嘟囔着扶起输液架，狐疑地四下张望。
斗篷下，哆啦A梦吓得寒毛都要竖起来了，大雄也紧张地屏住了呼吸，直到护士带着满腹疑惑离开，两人才敢大口喘气，哆啦A梦懊恼地拍着自己的圆脑袋。
夜晚是大雄最难熬的时候，药物带来的饥饿感让他胃部灼烧。
哆啦A梦拿出「美食桌巾」，小心地铺在床上，变出了热腾腾的咖喱饭和牛奶。
大雄吃得狼吞虎咽，脸上露出了久违的满足感。
然而，巡夜医生手电筒的光柱突然扫过门上的观察窗，把哆啦A梦吓得魂飞魄散，一把将桌巾连同食物瞬间收回口袋！
大雄嘴里还塞着饭，差点噎住，哆啦A梦脚乱地用斗篷盖好自己，而大雄假装熟睡。
医生用手电照了照，没发现异常，嘀咕着走远了。
哆啦A梦和大雄相视一眼，都看到了对方眼中的惊魂未定和一丝劫后余生的笑意。
为了帮助大雄重建生活规律和信心，哆啦A梦制定了详细的康复计划表。
一天深夜，两人缩在狭小的病床上，躲在被子下，就着「小太阳」的微弱光源研究计划。
“明天上午，先做半小时简单的关节活动操，然后读这本《有趣的昆虫世界》第一章！”
哆啦A梦指着计划表。
“不要虫子……好恶心……”
大雄皱着小脸，小声抗议，他已经能表达一些简单的喜好了。
“昆虫是地球很重要的一部分！很有趣的！你看这个锹形虫，多威武！”哆啦A梦试图说服。
“不要！我要看……机器人的书！”
大雄声音稍微提高了一点，带着孩子气的固执。
“机器人明天下午看！上午先看昆虫！” 哆啦A梦也有点急了。
“就不！我讨厌虫子！”
大雄生气了，声音不自觉地又拔高了。
“我要看机……”
“嘘——！！！”
哆啦A梦吓得魂飞魄散，圆手猛地捂住了大雄的嘴！
几乎同时，走廊上传来巡夜护士的脚步声，由远及近！两人瞬间僵住，心脏狂跳，连呼吸都停止了。
脚步声在门口停顿了几秒，手电光从观察窗扫过，最终慢慢远去……
哆啦A梦松开手，压低声音，又好气又好笑：
“笨蛋大雄！差点被发现了！好吧……真拿你没办法……明天上午就看看机器人绘本……”
大雄看着哆啦A梦无奈又宠溺的眼神，不好意思地缩了缩脖子，嘴角却悄悄弯起了一个小小的弧度。
在哆啦A梦无微不至的陪伴和鼓励下，大雄开始积极配合医院的治疗，他按时吃药，努力参与团体活动……虽然大部分时间还是沉默地坐在角落，但至少不再抗拒。
尝试着用简单的语言和心理医生交流自己混乱的感受。
神奇道具带来的神经层面的修复，加上现实里充满安全感的陪伴，如同阳光雨露，滋养着他枯萎的心灵。
日子一天天过去，大雄空洞的眼神渐渐有了神采，苍白的脸颊也透出了一丝血色。
他不再对着墙壁呓语，能清晰地表达自己的基本需求和简单的想法。
面对突然的噪音或强光，他虽然还是会紧张地缩一下，但不再失控尖叫。
医生和护士们惊讶地看着这个曾经被认为“预后极差”的重症患儿身上发生的奇迹般的转变。
终于，在一个阳光明媚的下午，主治医生拿着最新的评估报告，脸上带着难以置信的喜悦，郑重地宣布：
“野比大雄……经过我们综合评估，各项指标均已恢复到正常范围……精神分裂症状完全消失，自闭症核心症状显着改善，社会功能基本恢复……我们认为……你已经痊愈了！你可以……出院回家了！”
“出院回家……”
听到这四个字，大雄猛地抬起头，清澈的眼睛里先是难以置信的茫然，随即，巨大的狂喜如同潮水般瞬间淹没了他。
回到病房后，他再也控制不住，“哇”的一声，扑进哆啦A梦的怀里，放声大哭起来！
哆啦A梦紧紧抱着他，脸上也满是欣慰的泪水。
冰冷的病房，在这一刻，终于被温暖的阳光和希望的泪水彻底照亮。