天刚蒙蒙亮，花田就热闹起来。小石头拎着个竹篮，里面是连夜剪好的红绸条，见着半开的花苞就系上一根，动作急得差点踩坏旁边的嫩秆。“要赶在太阳出来前系完，”他嘴里念叨着，红绸在晨露里晃出细碎的光，“这样花神就知道咱们在等它啦。”
书墨端着木盆跟在后面，盆里是掺了草木灰的清水，正给新开的花浇水。第一朵绽放的向日葵已经彻底舒展开，花盘朝着东方，花瓣上的露珠被晨光映得像碎钻。“慢些系，”她笑着拍掉小石头裤脚的泥，“红绸勒太紧，花盘会疼的。”
书砚扛着梯子往木台那边走，梯子腿上缠着防滑的麻绳，是林宇轩连夜编的。“今天得把木台再搭高些，”他望着成片鼓起的花苞，“不然等花都开了，站在底下看不全。”去年的花田只种了半亩，今年扩到两亩，站在平地看，像片望不到头的绿海，只零星缀着几点金。
林宇轩正往木凳上刷桐油，凳脚刻着小小的向日葵纹，是书砚帮他描的样子。“镇上的人听说咱们要办赏花会，都托我留好位置，”他直起腰捶了捶背，“张屠户还说要送两扇刚宰的肉来，说要在花田边摆个烤肉摊，让大家尝尝他的手艺。”
阿风背着箭囊往后山去，路过花田时停了停，指尖碰了碰自己昨夜系的那根红绸——野生向日葵的花苞也快开了，比田里的品种早醒半个时辰，红绸在风里飘得格外欢。“得去看看有没有偷花的野兔，”他低声对花苞说，“等你开了，给你系最亮的红绸。”
林逸尘的医馆门口摆了排陶罐，里面是新酿的薄荷葵花茶，茶面上漂着几片桃花瓣。“等赏花会时给大家解渴，”他往罐里续着热水，蒸汽裹着茶香漫出来，“去年的茶太淡，今年多加了些晒好的花盘碎，喝着更有滋味。”
日头升到竹梢时，花田里忽然炸开片金黄。不知是谁喊了声“开了”，众人转头望去，只见几十朵向日葵同时舒展花瓣，红绸在花间翻飞，像群被惊起的红蝶。小石头吓得手里的红绸都掉了，瞪着眼睛说不出话，直到书墨推了他一把，才跳起来拍手：“是花神显灵啦！它们一起开啦！”
商队的掌柜恰好带着伙计经过，骆驼上驮着西域的香料和干果，见此情景勒住缰绳，忍不住赞叹：“这光景，比我们那边的花田热闹多了！”他从驼囊里掏出个铜铃铛，递给书墨，“这是阿依古丽让带的，说挂在花田边，风吹时就像她们在唱歌。”
书砚踩着梯子爬上木台，把铜铃铛系在最高的竹枝上。风一吹，铃铛“叮铃”响，红绸跟着起舞，新开的向日葵齐齐转头，花盘对着太阳，像在行礼。台下的小石头举着风车转圈，风车叶上的五灵纹在花海里晃出虚影，竟和远处山坳里的野生向日葵遥相呼应。
书墨忽然指着花田深处笑：“你们看！”只见几只蜜蜂钻进花盘，腿上沾着金粉，飞起来时带起串细碎的光，落在红绸上，像给红绸缀了层金纱。“它们也来赶热闹呢。”
林萱提着篮刚蒸好的米糕走过来，米糕上印着向日葵的花样，是用新刻的木模压的。“尝尝这个，”她分给众人，“用今年的新米做的，加了点葵花蜜，甜得很。”米糕的热气混着花香漫开来，连空气都变得黏糊糊的，带着股子甜暖。
赏花会的消息像长了翅膀，不到晌午，镇上的人就涌了过来。孩子们追着红绸跑，姑娘们对着花田描眉，老人们坐在木凳上喝茶聊天，张屠户的烤肉摊支起来，油香混着花香，在风里缠成一团。
商队掌柜举着个木牌穿梭其间，牌上是西域孩子画的画：江南的花田连着西域的沙漠，中间站着个举着红绸的娃娃。“让大家看看，”他笑着给人讲解，“这花啊，能把千里地都连起来呢。”
夕阳西沉时，花田被染成金红色。书砚站在木台上往下看，只见红绸在花海间流动，像条蜿蜒的河，把每个人的笑脸都裹在里面。书墨递给他块米糕，指尖沾着点糕粉：“你看，”她指着天边，晚霞里仿佛也飘着红绸，“连云彩都在学咱们系红绸呢。”
书砚咬着米糕笑，忽然明白，所谓圆满，从来都不是独自盛开的热闹，是有人为你系红绸，有人等你花盘转，是把异乡的种子种成故乡的模样，把远方的牵挂，系成手边的红绸，在风里一起舞，一起笑，一起把日子过成金灿灿的模样。
夜色漫上来时，铜铃铛还在响，红绸在月光里轻轻晃。林萱望着花田里散落的灯笼，忽然觉得，这故事早就不止是江南和西域的事了，它藏在每个赏花人的笑里，在每根飘动的红绸里，在每颗被花田暖过的心窝里，朝着更远的地方，慢慢铺展，没有尽头。
就像这向日葵，只要根还在土里，花还朝着太阳，就总有红绸为它舞，总有灯火为它亮，总有故事，在风里继续讲。
暮色像浸了墨的棉絮，一点点裹住花田，却裹不住那片跳动的红——红绸还在风里飘，混着灯笼的光，把花田照得像块撒了金粉的红锦。
小石头抱着个陶罐，蹲在第一朵绽放的向日葵旁，往根须边倒着清水。罐口还沾着米糕渣，是林萱给他的，说“给花也尝尝甜”。他数着花瓣上的红绸，忽然抬头对书墨喊：“书墨姐姐，你看这花盘，像不像阿爹做的铜锣？”
书墨正帮林逸尘收陶罐，闻言笑了：“像！等会儿敲锣时，说不定它们会跟着晃脑袋呢。”
话音刚落，远处就传来“哐哐”的锣声，是镇上的老把式在召集人——今晚要在花田边搭戏台，唱《采莲曲》。去年唱这曲时，书砚还笑说“花田唱采莲，不怕花吃醋？”，如今他正踩着梯子，往戏台柱上系红绸，闻言低头道：“今年的花大方，准乐意听。”
林宇轩扛着捆柴火过来，往戏台旁的火堆里添了几根松枝，火苗“噼啪”跳起来，映得他脸上的笑都暖融融的。“张屠户的肉烤好了，”他扬声喊，“带骨头的那种，啃着香！”
众人笑着围过去，张屠户正举着把大扇子扇火，肉串上的油滴进火里，冒起阵阵白烟，混着花香直往人鼻子里钻。“尝尝！”他递过两串给书砚，“今年的花田旺，肉都比去年香！”
书砚咬了口，肉香混着烟火气，忽然想起昨夜系红绸时，阿风说后山的野生向日葵也开了，红绸在风里飘得像面小旗。“阿风呢？”他含糊地问。
“在后山守着他那几株野向日葵呢，”林宇轩笑着指了指山坳的方向，“说怕夜里有山猫来捣乱，要在那儿守一夜。”
戏台的锣鼓响得更欢了，旦角的水袖一甩，遮住半张脸，唱到“花影摇荡水中央”时，花田里的红绸忽然被风卷得老高，像群红鸟扑棱棱飞起来，引得台下一片叫好。小石头看得直拍手，手里的陶罐都差点摔了。
书墨望着山坳的方向，月光把那里的轮廓描得淡淡的，隐约能看见个蹲在花旁的影子，是阿风。他手里准是攥着那根最亮的红绸，像握着团小火苗。
林逸尘提着茶壶过来，给每个人倒了杯薄荷葵花茶：“喝口解腻。”茶水下肚，带着股清凉的甜，书墨忽然发现，茶盏边缘沾着点金粉，是花田里的花粉，不知何时落进去的。
“你看这茶，”她指着茶盏，“花也来凑热闹了。”
众人都笑，笑声混着戏文飘远，惊飞了花田边的夜鸟。书砚望着那些红绸，忽然觉得它们不止系在花上，更系在每个人心里——系着小石头的期待，系着张屠户的爽快，系着阿风的执拗，系着所有人对这片花田的牵挂。
戏唱到半夜，有老人打起了瞌睡，孩子们蜷在草垛上，手里还攥着没系完的红绸。书墨和书砚收拾着散落的茶盏，林宇轩往火堆里添了最后一把柴，火星子飞起来，落在红绸上，又轻轻弹开，像花在眨眼睛。
“该去替阿风了，”书砚拍了拍身上的灰，“他守了大半夜，该冻着了。”
两人往山坳走，月光把路照得发白，红绸在花田里飘出细碎的影子，像跟着他们在走。快到山坳时，听见阿风在哼歌，调子不成样，却透着股高兴——他准是在跟野向日葵说话呢。
“换你了。”书砚拍了拍阿风的肩膀，对方抬头，眼里闪着光，像盛着星子。
“它们动了，”阿风指着野向日葵，声音压得低，“花盘转了半寸，朝着戏台的方向呢。”
书墨凑近看，果然，花盘悄悄偏了些，红绸垂在旁边，像在点头。她忽然想起书砚刻木牌时说的话：“万物有灵，花也懂人心。”
天快亮时，第一缕光落在花田上，红绸被染成金红色。书砚望着成片的向日葵，忽然发现，昨夜系的红绸都朝着同一个方向——不是太阳升起的东方，而是戏台的方向。
“它们真的在听戏呢。”他轻声说。
书墨笑着点头，指尖拂过一朵花的花瓣，沾了满指金粉。她知道，这花田的故事还长着呢，红绸会一年年系下去，戏会一年年唱下去，而那些藏在红绸里的暖，会像花的根须，在这片土地里扎得越来越深，长出更多的期待，更多的热闹，更多像此刻这样，被晨光镀成金色的清晨。
远处，小石头又在系新的红绸了，嘴里哼着昨夜的戏文，红绸在他手里飞起来，像只刚睡醒的红蝶，扑向那片永远朝着光的花海。