清晨的阳光比昨天更亮了些，照在新办公室的铜牌上，反射出一圈淡淡的光晕。陈默站在窗前，手还搭在半开的窗框上，风从外头灌进来，吹动了桌上那张摊开的青山村地形草图。纸页轻轻翻动，边缘翘起，他伸手按住，目光落在图纸中央偏东的位置。
昨夜写下的那句“咱们村，能做事了”还在笔记本最后一页，墨迹已经干透。他没再看，合上本子，塞回裤兜。外套袖口的泥灰蹭到了纸角，他也没擦。这身衣服穿了一年多，从城里回来那天就穿着，扛过沙袋、搬过砖、记过三十七场村民会议，洗不掉的脏，反倒是种标记。
他走到办公桌前，拉开抽屉，取出一叠空白稿纸，铺在桌面。笔尖划过纸面，写下四个字：公司选址。下面划了两条横线，力道沉实。
纸上开始列出地点：废弃晒谷场、老砖窑、村委后院空地、小学旧址。每一条后面跟着几行简短分析。晒谷场——仍在使用，农忙时晾稻谷、晒豆子，村民不会同意改用途；老砖窑——地基塌陷，墙体开裂，修起来花钱多，风险大；村委后院——地方小，紧挨着办事窗口，施工影响日常办公，不合适。
笔尖停顿，落在“小学旧址”四个字上。
他歪头看了眼墙上的地形图，又翻开笔记本，找到昨日与林晓棠讨论选址时记下的几行字。她提到过一句：“要是能把闲置资源盘活，比新开一块地强。”当时他没细想，现在回头琢磨，确实有道理。
小学旧址位置居中，背靠缓坡，面朝主路，左邻果园，右近民居，进出方便，视野开阔。面积也够，三间教室加一个操场，改造成办公+仓储+接待的空间绰绰有余。关键是，它已经空了八年，没人用，也没人管。
但他笔下又添了三条：产权不明——当年撤校后没明确归属，是归村集体还是教育局？多年闲置——房子破败，窗户碎了，屋顶漏雨，整修要钱；情感牵连——村里不少老人孩子在这读过书，说拆就拆，怕有人反对。
写完，他在“小学旧址”条目旁画了个圈，圈得用力，纸都压住了印子。
他站起身，把外套穿上，拉好拉链。袖口沾着的泥灰蹭到门框，留下一道浅痕。他没回头，推门出去。
村委会院子安静，公告栏上的资金分配方案还在，纸张平整，胶带封牢。两个老人刚走，地上留着半个烟头和一小堆瓜子壳。他路过时脚步没停，径直往大道走去。
第一站是晒谷场。
离着还有十几米就看见有人在晾东西。几根竹杆横架着，挂满湿漉漉的被单和衣物，风一次哗啦响。边上一堆玉米摊在地上，几个妇女蹲着翻动，防止发霉。他走近几步，脚踩在场边的土埂上，低头看地面——夯得结实。但有些地方已龟裂，雨季一来就成泥浆。他弯腰抓了把土，搓了搓，砂质重，承重差。这种地基撑不起长期建筑，改用途也不符合土地管理规定。
他没说话，转身离开。
第二站是老砖窑。
在村西头山脚下，早年烧瓦用的，后来厂子倒了，窑口封了，只剩个黑乎乎的洞口对着山坡。他绕着外围走了一圈，墙体倾斜明显，靠近时还能听见碎石滚落的声音。地上杂草齐膝，踩下去“咔嚓”作响，露出断裂的砖块和腐烂“”的木梁。他掏出手机拍了几张照片，存进文件夹“备选地块”，标签打了“排除”。
第三站是村委后院。
地方小，不到二十平米。堆着些旧桌椅和扫帚簸箕。他站在门口看了一会儿，摇头。这里动一下，整个村委会办公区都受影响。而且空间太窄，未来没法扩展，否决。
最后一站，村东头。
他沿着主路往东走，脚步渐渐慢下来。路边的野草高过脚踝，田埂上偶尔能看到小孩扔的糖他和断了的铅笔头。走了约莫二十分钟，前方出现一道锈迹斑斑的铁门，歪斜地挂在门框上，半开着，像是被人踹过一脚。
门楣上原本贴着的瓷砖掉了大半，只剩几个模糊的字迹：“青…山…小…”。
他停下，站住。
院内荒草及膝，随风摇晃，像一片无人打理的芦苇荡。三间教室并排而立，屋内瓦片残缺，几处露出木檀条。窗户玻璃全碎，只剩下空框，风吹进去发出轻微的“吱呀”声。但墙体没倒，结构尚稳，门框完整，门板被钉死了，上面贴着一张泛黄的封条，字迹模糊。
他绕着院子走了一圈，脚步踩在碎石上，发出清晰的声响。没有别人，只有远处传来一声鸡鸣。
站在操场中央，他环视四周。
背靠缓坡，挡风；面朝主路，通达；左边是李家的果园，右边是刘家等五六户人家，步行距离都在10分钟内。若在这里建点什么，村民来往方便，运输也不难。位置确实是全村最合适的。
他掏出笔记本，在“小学旧址”条目下写下八个字：“唯一可行，但需协调。”
合上本子，他盯着那扇被钉死的教室门，看了很久。
风吹乱了他额前的头发，左眉骨那道淡疤露了出来，在阳光下显出一点发白的痕迹。他抬头摸了摸，没说话。
转身准备走时，他又回头望了一眼。
铁门在风里轻轻晃动，发出“咯吱”声。草丛里一只野猫窜出，钻进教室墙缝。屋顶上，一只麻雀落在断瓦上，蹦了两下，飞走了。
他迈步往回走，脚步比来时重了些。
路上没碰上熟人，只遇到放牛的老张头赶着两头水牛慢悠悠过桥。牛蹄踩在石板上，哒哒响。他点头打了招呼，老张头咧嘴一笑，没问去哪。
回到村委会办公室，他把笔记本放在桌上，没打开。倒了杯热水，喝了一口，放下。窗外阳光依旧明亮，照在墙上那几块制度展板上，《资金使用三问》的字迹清晰可见。
他坐回椅子，手指敲了敲桌面。
有钱，有规，有人，可就是没过落脚的地方。
他重新翻开笔记本，翻到“小学旧址”那一页，盯着自己写的“需协调”三个字，看了许久。
然后拿起笔，在旁边补了一句：“先摸情况，别伸张。”
写完，他合上本子，站起身，走到衣架前取下外套。
这一次，他把袖口的泥灰拍了拍，虽知道拍不净，但还是拍了。
他走出办公室，顺手开了门。
风从走廊尽头吹来，掀动了公告栏上的一角纸片。他没回头，朝着村东头的方向，慢慢走去。