锣声第三次响起，短促而有力。广场上的人群还在晃动，孩子们举着竹桥模型追来跑去，几个老人坐在后排低声闲聊，前排的年轻人端着饭碗，一边吃一边回看刚才的表演。阳光直射下来，晒得人脸颊发烫，旗子在风里展开，红布一角扫过签到台上的横幅：“欢迎来到村集体投资公司成立庆祝会”。
陈默站在木台边上，没急着上台。他低头看了看手里的笔记本，封皮沾着泥，边角卷了，纸页被雨水泡过又晾干，摸上去有点硬。他用拇指蹭了蹭左眉骨那道淡疤，深吸一口气，抬脚走上台。
台上铺着红布，四角压着石块。他站定，没有立刻说话，而是抬起手，轻轻拍了三下。声音不大，节奏稳，一下，停稳，又一下，再停顿。前排一个拄拐的老汉听见了，也跟着拍起来。旁边老太太碰了碰儿子，两人也抬手。掌声一点点扩开，像水波一样漫过去，人群安静下来，目光聚在台上。
陈默把笔记本放回工装裤口袋，双手撑在临时搭起的木桌边缘。他抬头，目光扫过人群，从东头看到西头，看见抱着孩子的妇女，看见蹲在地上的小孩，看见站在长桌旁啃腊肉的青年。
“咱们村。”他开口，嗓音不高，但够清楚，“刚才张艳和晓棠唱到‘手机卖山货’，赵铁柱哥用竹子搭起小桥，王会计的算盘打出歌来……这些都是咱村的新样子。”
底下有人笑了，一个老头点头说：“是新样子。”
陈默也点了下头。“这些不是谁一个人弄出来的。是大家一块儿干的。昨天下暴雨，帐篷进水，米酒坛子差点翻，腊肉挂在棚子底下，水一滴一滴往下掉。那时候没人说算了，也没人转身回家。男人抬柜子，女人包粮食，孩子帮忙递绳子。天亮之前，东西全抱进屋，场地也清出来了。”
他顿了顿，手指在桌面上轻轻敲了下。“今天能站在这儿，不是因为雨停了，是因为你们每一个人都没松手。”
台下静了一瞬，接着有人开始鼓掌。先是一个，接着是一片。一个中年汉子把手里的汽水瓶放下，用力拍手，掌心拍得通红。一个小女孩仰头问妈妈：“爸爸也在抢救东西吗？”妈妈点头，她就跟着拍着小手。
陈默等掌声慢慢落下，才继续说：“有人说，这公司挂牌，是不是换个名字收钱？我听到了。也有人说，这事儿能干几年？会不会又是雷声大，雨点小？我也听见了。”
他从口袋里掏出笔记本，翻开一页，上面写着几行字，墨迹被水晕过，但还能认出来。他没念，只看了一眼，合上本子。
“这公司不是谁一个人的。”他说，“账本记在王会计那儿，钥匙挂在村委会门合。它就像咱家过年蒸的那锅馒——一个人添柴不行，得你加水、他揉面、她烧火，才能蒸出热乎劲儿。这不是谁给谁的恩惠，是咱们自己给自己找条活路。”
前排几位老人互相看了看，有个戴草帽的老太太轻轻点头，嘴里嘀咕了一句：“这话实在”。
一个年轻小伙站在后排，两手插在裤兜里，原本眼神有点飘，听到这儿，身子挺直了些。
陈默声音沉下来一点：“我陈默能回来，是因为爹病了。但我留下，是因为看到你们愿意信我一回。我不敢说以后啥都顺，也不敢打包票说哪天不遇到难事，可我知道，只要咱们村心还在一块儿，就没有过不去的坡。”
他说到这里，停了几秒。风吹过来，把横幅吹得哗啦响。她抬眼看了看旗杆，又低头看着台下。
“公司才刚挂牌，路还长得很。”他说，“以后难事肯定有。有人会嫌分红少，有人会觉得活太累，有人会说当初不该搞这个。我都懂，可我想说一句——别散。别因为一句话、一场雨、一场争执，就把手松了。咱们已经扛过最难那一夜了，接下来，得一起走更远的路。 ”
台下没人说话。一个抱着孩子的妇女轻轻拍着婴儿的背，动作慢了下来。一个老头摘下帽子扇风，扇着扇着，停住了。孩子们也不跑了，挤在大人腿边，仰头听着。
陈默把笔记本重新塞进口袋，拉了拉袖口，那里有一块冼不掉的泥印。他弯腰，从桌下拿出一张白纸，是刚才林晓棠用来记节目效果的那类纸，泛黄，边角不齐。他掏出钢笔，拧开笔帽，在纸上写下四个字：“团结一心”。
写完，他撕下这张纸，折了一下，走下台。
台子矮，他脚步稳。走到前排时，看见那个抱着竹桥模型的小女孩，正仰头看他。她头发扎成两个小揪，脸上沾着点泥，眼睛亮。
陈默蹲下来，把纸递给她。“拿着。”他说，“等你长大认字了，就知道今天咱们说过的话。”
小女孩接过纸，没打开，只是攥紧了。“谢谢叔叔。”
陈默点点头，没再说话，转身走回台上。
他没有立刻下台，也没有继续讲话。他转过身，面朝村委会办公楼的方向，站着不动。阳光照在他袖口的泥痕上，照在他左眉骨的淡疤上，照在他背后那面飘着的横幅上。
风一阵阵吹过来，把他的牛仔外套衣角掀起一点。他没去按，就那么站着。
台下的村民陆续动了起来。有人收拾空碗，有人招呼孩子归位，有人低声议论刚才的话。但没人离开广场。大多数人还留在原地，或坐或站，像是在等什么，又像是还没从刚才的话里走出来。一个老太太拉着孙子的手，轻声说：“听见没，要团结。”
小男孩点头：“听见了。”
她又说：“以后你也得这么干。”
“嗯。”
阳光越来越强，地面的湿气彻底散了。长桌上的食物还在，腊肉油光发亮，米酒坛口的红布依旧没动。旗子在风里展开，一遍遍扫过横幅上的字。
陈默仍站在台上，背影静立，手插在裤兜里，笔记本贴着大腿内侧。他微微仰头，看着村委会二楼的窗户，那里有面小国旗在飘。
台下，那个拿着小纸条的小女孩低头看了看手里的纸，小心翼翼打开，歪着头，一个字一个字地认。
她的嘴唇动了动，没发出声音。
远处传来一声鸡叫。