村委会办公室的门还敞着，外面扬起的土灰在阳光里浮着，慢慢沉下来，陈默坐在桌前，背包放在桌面，拉链拉开，执照硬壳文件夹被取出来，轻轻放在正中央。纸面平整，深蓝封皮上的烫金字在午后光线中微微反光。
屋里几个人围了过来，脚步轻，没人说话。赵铁柱从墙边走过来，鞋底蹭着水泥地发出沙沙声，他往桌上看了一眼，咧了下嘴：“真印上了？”
陈默没答话，只是用指节在桌面上敲了两下声音很轻，像是提醒大家看清楚。
王德发拄着拐杖，慢慢挪到桌角，眯眼看着执照内页。他看了一会儿，忽然开口：“这名字太长，念起来绕口。‘青山村村集体投资公司’——签合同都得写半分钟，以后办事不方便。”
屋里静了一瞬。
赵铁柱一拍大腿，声音在屋子里撞了一下：“那就改一个！叫‘青山村发展公司’多好，顺溜，听着也大气。咱不是要发展吗？种药材、搞养殖、将来还得建工厂，哪样不是发展。”
旁边一个村干部点点头：“有道理。再说了，别的村办企业都叫‘集团’‘实业’，咱们叫个‘公司’，外头人一听就觉得小气。”
“那干脆叫‘青山村投资集团’？”另一人接话，“名头响，谈项目也硬气。”
有人笑了：“集团？注册资本才两百万，人家一听就知道是虚的。”
“可也不能叫得大寒酸。”先前那人不服，“咱好不容易把执照拿回来，不能让人觉得咱们没想法。”
王德发没接话，低头摸了摸拐杖头，像是在算什么账。过了几秒，他抬起眼：“你们说的这些名字，哪个写着‘集体’两个字？”
众人一愣。
王德发伸手点了点执照上的名称：“‘村集体投资公司’——这几个字我没念错吧？当初开会的时候，陈默一条条念个原则，我记得清清楚楚：第一，不脱离集体；第二，不分红优先；第三，不搞个人说了算。现在倒好，手续刚才办完，就要把‘集体’两个字甩了。
屋里一下子安静了。
陈默一直没说话，这时才翻开随身带的笔记本。纸页已经有些毛边，字迹工整，是他一笔笔记下的会议要点。他翻到一页，念道：“三月十七号，全村代表会记录。关于公司性质，多数意见认为：必须体现集体所有制本质，名称应反映服务全村的目标，避免商业化倾向过。”
他合上本子，抬头看着大家：“咱们不是挂个响亮牌子去谈生意。咱们是要让每一户人都知道，这个公司是为谁办的。名字怎么起，得看它能不能对上当初定的路。”
赵铁柱绕了绕头：“可‘青山村村集体投资公司’这名字确实太长，公章刻上去都费劲。”
“那就去掉‘青山村’三个字。”陈默说。
几个人同时转头看他。
“就叫‘村集体投资公司’。”他说，“不用加地名，因为咱们做的事，本来就是全村的事。村里人知道这是谁的公司，外头人要是问，咱们一句话就能说明白——我们是青山村的，但公司名字，只留最要紧的几个字。”
王德发突然笑了，抬头用拐杖轻轻敲了下桌面，像打算盘那样：“好。五个字，不多不少，‘村集体’在前，‘投资’在后，顺序没错。钱是投进去了，但根还在集体里。 ”
赵铁柱盯着执照看了半天，忽然摇头：“还是你们读书人想得多。不过……也好。 叫得朴素点，反而踏实。”
屋里气氛松了下来。有人开始低声议论，说这名字虽然不花哨，但经得起推敲；也有人说，等刻公章的时候，字体可以放大些，看着也不小气。
陈默没再说话，从包里取出一支签字笔，在笔记本新的一页上写下几个字：
**村集体投资公司**
字写得平直，没有修饰。写完，他把本子合上，轻轻放在执照旁边。两样东西并排躺着，一个是法律凭证，一个是会议记录，都是实打实的东西。
王德发看着那本子，忽然说：“以后所有的决定，都得这么记下来。不是为了应付检查，是为了让后来人知道，咱们每一步是怎么走的。”
“我会接着记。”陈默说。
赵铁柱靠在墙边，手摸了摸腰间的鲁班尺皮套，笑着说：“那我下次来，得带个新本子送你，专门记公司的事。
没人接话，但气氛已经不一样了。刚才那些关于“发展”“集团”的念头还在空气里飘着，但已经被压了下来。取而代之的是一种更沉的东西——不是兴奋，也不是激动，而是一种确认：这事做对了，路没有偏。
门外传来一阵脚步声，由远及近，踩在台阶上很重。有人探头进来，是村西头的老张，手里拎着水壶：“听说执照拿回来了？真成了。”
陈默点头：“成了。公司名也定了，就叫‘村集体投资公司’。”
老张愣了一下：“不带咱们村名字？”
“名字就在人心里。”王德发插了一句，“你去县里办事，说是青山村的村集体公司，谁还能不知道你是哪儿的？”
老张嘿嘿笑了两声，把水壶放在窗台边：“那行，我回去告诉婆娘，晚上多蒸两个馍。”
人走了，门没关严，风吹得门板轻轻晃，办公室里重新安静下来，阳光斜照进来，落在桌角，照出一小片亮斑。执照和笔记本都在光里，边缘泛着淡黄。
赵铁柱看了看表：“快一点了，我去工地还得盯两小时。”
王德发拄着拐杖站直了些：“我也该回去了，明天还得核对一季度的账目。”
陈默没拦他们，只是把执照放进文件袋，再放进背包，拉好拉链。他站在桌边，看着两人往外走。赵铁柱走到门口，回头说：“名字定了就好，省得以后乱叫。”
王德发在台阶上停了一下，抬头看了看村委会的牌子，又看了看天：“这事儿，算是落定了。”
门关上了，屋里只剩陈默一个人。
他走回桌前，把笔记本翻到最后一页，看了看自己刚写下的那个名字。然后他拿起笔，在下面补了一行小字：
“2025年4月7日，正式命名。全体同意。”
写完，他合上本子，放在背包上面。窗外，槐树影子斜铺在院子里，几个孩子跑过，笑声断断续续。远处山脊线清晰，林子绿得发深。
他站着没动，手搭在桌沿，笔尖碰到了文件袋的一角。袋子结实，封口严实，没松。