陈默清晨推开村委会的门，公告栏上的文明公约，刚刷了新浆糊。李二狗蹲在墙角，正用抹布擦掉昨夜不知谁划的歪斜刻痕。他抬头看了眼陈默，没说话。只是把抹布拧干，继续沿着边角擦拭。
花田那边传来动静。林晓棠带着几个孩子在补波斯菊，每家认领一垄，名字写在小木牌上插在地头。前两天的倒春寒冻坏了一片花苗，陈默从公共事务基金里拨了八百元，当天就把新苗运了回来。没人再问“种花能当饭吃”，因为账目清清楚楚贴在公告栏第三行：苗木采购，实付786元，经手人李二狗，验收人林晓棠。
赵铁柱在民宿最后一间客房里接电线，嘴里叨着半截铅笔。水电图纸是他自己画的，但村里电压不稳，空调和热水器总跳闸。他正蹲在墙角拆配电箱，裤兜里的手机响了。
“老同学打来的。”他走出来，把手机递给陈默，“说他带朋友来玩，一个是搞文旅的，一个做生态农业，都在车上等着了。”
陈默接过电话，那边声音嘈杂。“陈默啊，我们已经到镇口了！听说你在这儿搞出名堂了，必须来看看。人不少，六辆车，三十多个，能住下吧？”
“能住。”陈默说，“民宿五间房，村民空房还能腾出七八间，饭也管。”
“太好了！你准备准备，我们两小时到。”
电话挂断，，赵铁柱皱眉：“三十多人？现在这条件，热水都未必够。 ”
“够不够都得接。”陈默掏出笔记本，“先调人，铁柱你带两个电工，把每户的热水电压在核一遍。哓棠那边，把培训过的村民都带上，分组轮班。”
林晓棠走过来，手里拿着一叠新印的记录本。“已经安排了，清洁组、接待组、餐饮组，都是上过培训课的。今天起，每户接待游客，必须登记服务内容，月底统一结算。”
“还得有标准。”陈默翻到笔记本一页，“热水温度不低于四十度，床单必须一日一换，餐食留样四十八小时，谁出问题，谁负责。”
林晓棠点头，把记录本分下去。
李二狗走过来，手里拎着一捆尼龙绳。“民宿门口那片菜地，得围起来。刚才有小孩跑进去踩了青菜，李老头差点动手。”
“围。”陈默说，“但别拦死。划出一小块当体验区，让游客摘菜，收点费，给李老头当损失。”
“他肯。”林晓棠问。
“肯。”陈默说，“昨天议事会上他没反对制度，说明心里松动了。这种事，得让他自己提出来才算数。”
中午前，花田边立起了木牌：游览区和生产区，箭头分明。李二狗带着三个年轻人，把旧竹篱拆了重编，围出一块二十平米的菜园，挂上“亲子农趣角”牌子，下面写着：采摘收费五元，所得归农户。
第一辆车进村时，太阳正斜。车门打开，七八个穿着冲锋衣的人下车，举起手机四处拍。一个戴眼镜的男人直奔花田，蹲下捏了捏泥土，回头喊：“这土质真不错！你们看这有机质含量！”
陈默迎上去，握手寒暄。老同学拍着他的肩膀：“没想到你真干成了。”
“刚起步。”陈默说，“房间都收拾好了，先安顿人，饭一会儿就好。”
村民家的灶火陆续升起。腊肉、野菜、土鸡，都是自家产的。一个小孩端着碗追鸡，差点撞翻灶台，被母亲一把拉住。旁边游客笑着拍照，说“这才是乡下味”。
晚饭后，陈默召集民宿协管会。林晓棠拿出记录本：“五间房全部住满，村民家接待了十二人。餐饮收入合计一千六百元，按比例分到各家。”
赵铁柱咧嘴：“比我工地上干一天强。”
“这才刚开始。”陈默说，“但问题也出来了。”三户人家反映游客乱扔垃圾，烟头都扔到菜地里。
林晓棠翻到一页：“还有两个孩子踩菜，农户有意见，虽没有闹大，但得有规矩。”
“明早贴告示。”陈先生说，“文明公约加一条，禁止进入未开发区域，违者取消采摘资格。”
李二狗突然开口：“我带人巡。”
所有人都看他。
“晚上八点后，我和柱子他弟、王家老三，轮班。捡垃圾，也劝人。”他顿了顿，“公告栏我天天擦，村里干净了，才算真改了。”
没人笑他。上个月他还蹲在村口抽烟没人理，现在他站在灯下，说话有回音。
第二天一早，文明公约更新，村民手绘的漫画贴在路口：一个小孩往草丛里扔塑料袋，头上打叉；一家人排队进农趣角，每人手里拿着小篮子。李二狗带着巡护队，每人发了竹架子和布袋，早晚各一趟。
游客越夹越多，第三天，一辆大巴停在村口，下来一群摄影爱好者。他们不进民宿，只架三角架拍花田。陈默没拦，让林晓棠带人送了两壶茶。
傍晚结账，摄影队留下三百元茶水费，说“青山村有规矩，不能白喝”。
林晓棠把钱登记进公共账户，抬头对陈默说：“有的人开始问，能不能租地种有机菜。”
“问的人是谁？”
“县里的，姓张，做生鲜配送的，今天跟着旅游团来的。”
陈默没说话，他知道，风已经吹进来了。
第五天，亲子农趣阁爆满。六个农户轮流开放菜园，小孩摘菜，大人拍照，每户收五十元体验费。李老头第一次笑出声，说“原来踩我菜的人，还能给我送钱”。
民宿客房的记录表上，游客留言越来越多：“床很干净”“早餐有野菜”“孩子第一次摸到小鸡”。
陈默每天晚上翻看，一条条记下。有说热水器水小的，他第二天就让赵铁柱调增压泵；有说蚊子多的，林晓棠立即联系县里采购驱蚊灯，从公共基金支出。
李二狗的巡护队扩到五人。他们不光捡垃圾，还帮游客指路、照看小孩。有人递烟，他们摇头：“村规，执勤不抽烟。”
一个游客问：“你们是保安？”
李二狗指着臂上的纹身：“以前是混的，现在，是护村的。”
那人愣住，随即掏出手机拍下他胸前的红袖章。
周末，游客突破百人。村口停满私家车，农家乐连开三桌。陈默站在公告栏前，看新贴的账目公示：本周旅游收入合计八千二百元，其中民宿两千四，餐饮三千六，体验项目两千二。
林晓棠走过来，手里拿着一份名单，“下周有两拨团队要来，一拨是亲子研学，一拨是写生团，他们问能不能住三天，做深度体验。”
“能。”陈默说，“但得加规矩。住三天的，必须参与一次农事，算进服务积分。积分能换土产。”
“积分。”林晓棠眼睛一亮，“可以做成小木牌，每完成一项，盖个章。”
就叫“青山任务卡”。陈默翻开笔记本，“第一项：捡十件垃圾。第二项：摘菜不踩垄。第三项：帮老人挑水。”
林晓棠笑了，小孩肯定抢着做。
傍晚，李二狗在公告栏下钉新通知：田野巡护队招募第二期，优先录用有孩子的家庭。
他刚钉好，一辆摩托车停在路边。骑手摘下头盔，是镇上的快递员。
“陈默在吗？你买的药到了。”
陈默接过，签字。快递员没走，指着花田问：“这真是你们？网上都传疯了，说‘青山村是最美乡野打卡地’。”
陈默没应声。他把药放进村委会抽屉，转身走向民宿。
客房灯都亮着。游客在院子里喝茶，笑声不断。一个孩子拿着刚摘的小番茄跑过花田，准备踩进巡护队画的“步行道”白线内。
林晓棠站在廊下，手里拿着新印的“任务卡”样本。她抬头看陈默，把卡片递过去。
陈默接过，翻到背面，上面写着：“完成三项任务，可兑换野蜂蜜一瓶。”
他用笔在下面加了一条：或换取一次木工体验，由陈氏木坊提供。
林晓棠看着那行字，没说话。
陈默把笔放回她白大褂口袋。