陈默收起小刨刀，裤脚上的木屑被山风卷走了一半。他没回头去看是否装好，只是拍了拍手，转身朝哂谷场走去。梯子还靠在竹楼外墙上，工人们陆续下来，有人擦汗，有人点烟。他知道，活儿干完了， 但事情还没完。
也在公告栏前站定，从笔记本里撕下一页纸，用图钉固定在最上方。纸上写着五个字：“维护即发展”。笔画粗重，像是刻进去的。
赵铁柱跟过来时嘴里还嚼着草根，听见动静抬头一看，皱眉：“又开会？刚歇下。”
“不是开会。”陈默指着公告栏，“是定规矩。房子改好了，可要是水管三天两头漏、灯泡一月换八个，客人再来一次就怕了。”
林晓棠提着帆布包走来，里面装着几张刚印好的表格。她没说话，先把一张纸贴在公告栏右侧——《设施巡检记录表》。标题下面是八栏：卫浴系统、电路照明、结构安全、排水排污、门窗密封、取暖设备、公共区域、应急通道。每栏下面列着检查项目和频次。
“每周检查一次？”一个年轻工匠凑近看，“那不是天天得跑？”
“不是跑。”林晓棠翻开本子，“是责任到人，每栋民宿配一个负责人，发现问题当场拍照登记，报给村委会汇总。小问题当天修，大问题四十八小时内处理。”
王德发拄着拐慢慢踱过来，眼镜滑到鼻尖。他盯着那张表看了许久，忽然问：“谁监督？怎么记账？”
陈默早有准备。他从夹缝里抽出一份草案：“成立‘青山村设施维护小组’，由施工队骨干带头，先试三栋楼。每次维护都要留单据，材料费进合作社账户，人工按工时计入个人劳务档案。”
“白干。”旁边有人嘟囔，“我又不是村干部，凭啥天天盯着马桶堵不堵？”
赵铁柱正要开口骂人，王德发却摆了摆手。他掏出随身小本子，翻到一页密密麻麻的数字，念道：“上个月民宿净入四万七千六百元，文创销售两万三千。账上有钱，但不能只分不分投。我建议——维护劳动折算工时，存进合作社劳务账户，年底分红按总工时比例结算。”
人群安静了几秒。
“意思是我修过水龙头，也能算钱？”那人追问。
“不只算钱。”王德发合上本子，“也算贡献。以后买化肥、领培训名额、孩子上学补助，都看这个工时账。”
林晓棠补充：“我们还会设‘维护积分榜’，每月公示前三名，奖励优先接改造工程的机会。”
有人笑了：“那我得多去几趟，专挑容易出问题的地方转悠。”
“不行。”陈默立刻接话，“虚假上报一经发现，扣除双倍工时，三个月内不得参与任何项目分配。”
他扫视一圈：“咱们打的好日子，不是建出来的，是守出来的。现在房子漂亮了，客人愿意来，可要是哪天热水又断了、地板又响了，人家不会说‘他们尽力了’，只会说‘还不如住县城宾馆’。”
没人再笑。
赵铁柱卷起袖子，走到排班表前拿起笔：“我带一组，负责一号楼和公共卫生间。每天下午三点巡一遍，雷打不动。”
“我二组。”另一个工人抢着签。
“等等。”王德发突然开口，“材料进出也要管。明天开始，仓库钥匙交两人共管，进出物资必须双签字。我亲自核账”
陈默点头，“行。另外，所有更换下来的零件统一回收 。登记型号和损坏原因，月底分析一次，看看哪些是通病，提前换。”
林晓棠打开手机，连上投影仪支架。画面亮起，是一段演示视频：她站在样板间卫生间里，手指轻触墙面按钮，暖光灯带缓缓亮起；接着镜头切到天花板，展示明管走向；最后定格在洗手台下方的检修口。
“这里可以五分钟拆开。”她边说边演示，“不用砸墙，不耽误营业。每个点位都有标识卡，扫码就我看操作说明。”
“还能扫码？”几个年轻人围上来。
“能。”她说，“我已经建了群，把所有责任人拉进去了。问题拍照上传，三十分钟内必须响应。超时三次，取消当月工时认定。”
赵铁柱咧嘴一笑：“严是好事。越严越公平。 ”
王德发这时已坐进藤椅，算盘搁在腿上。他一边听一边记，指尖拨动珠子发出清脆声响。片刻后停下，抬头说：“第一批维护预算，控制在八千元以内。材料优先用库存余料，不够在采购。”
“我让厂家返一批边角竹板。”赵铁柱说，“做珍惜潮垫层正好。”
“登记用途。”王德发提醒，“别混进其他项目。 ”
陈默拿出一叠文件，是刚拟好的《维护小组责任心书》。每人一份，条款清楚：职责范围、响应时限、 验收标准、奖罚机制。他递到赵铁柱手里：“你第一个签。”
赵铁柱接过笔，名字写得稳。鲁班尺插在腰带上，随着动作轻轻晃动。
其他人陆续上前签字，有人犹豫，有人干脆。签完后，表格被贴上墙，排班表也挂了上去。公告栏一下子变得满满当当。
林晓棠把最后一份巡检表夹回笔记本，白大褂口袋里的种子微微晃了一下。她看着陈默，没说话，只是点了点头。
太阳偏西，光线斜照在公告栏上。“维护积分榜”还是空白，红纸黑字格外醒目。
“下周一开始执行。”陈默收起文件，“今天大家回去整理工具，备好常用配件。赵铁柱，你组织一次实操演练，重点教密封圈更换和电路跳闸排查。”
“明白。”赵铁柱应声，“明早八点，工地集合。”
王德发扶着拐站起来 ，算盘挂在手腕上轻轻摇晃。他走到新账前，翻开第一页，在“预支款项”栏一项写下一笔明细：
“设施维护启动资金：柒仟伍百元整。用途：采购防水胶条，LEd替换灯源、检测工具包三套。”
他盖上章，抬头对陈默说：“这笔账，我要贴在墙上。”
“应该的。”陈默答。
林晓棠收起投影设备，顺手把帆布包背好。他走到陈默身边，低声说：“日本客户那边回信了，家庭纪念套装他们接受定制周期六周。”
“告诉他们没问题。”陈默看着公告栏，“只要质量不出错，慢点没关系。”
赵铁柱这时正蹲在地上画草图，打算设计一套简易排水检测装置。听见对话抬起头：“老陈，你说会不会有人故意改破坏？比如竞争对手？”
“不怕一万，只怕万一。”陈默说，“所以监控不能停，夜间巡查也要纳入工时计算。”
王德发插话：“摄像头供电线路单独走线，加锁盒。我去联系镇上电工，重新布防。”
林晓棠补充：“我也在考虑做个小程序，村民发现问题可以直接上报，自动定位时间地点。”
“太复杂。”赵铁柱摇头，“不如发微信群快。”
“那就群加登记表。”陈默拍板，“形式不限，关键是留下痕迹。”
夕阳完全沉下去之前，最后一项安排落定。三栋试点楼的责任人全部确认，工具清单提交完毕，首笔采购单打印出来等待签字。
陈默站在公告栏前，手里握着刚签好的责任书，正与赵铁柱核对第一周巡检排班。风吹过晒谷场，掀起纸页一角。他伸手压住，目光落在“维护积分榜”的空格上。
林晓棠站在不远处，没有离开。赵铁柱卷起图纸塞进帆布袋，鲁班尺咔一声卡进腰带。王德发低头在账本上记下今日新增预案，算盘子轻轻一拨。
村委会前广场静了下来，只有笔尖划过纸面的声音。