施工队的三轮车刚拐过坡口，村委会的门就推开了。
王德发拄着拐，算盘挂在左腕，右手撑在门框上，喘了两口气才站稳。他没看陈默，也没理林晓棠，径直走到桌前，把算盘往木面上一放，噼里啪啦打出一串数。最后一颗珠子卡在红绳处，停住。
“两万三千四百六十七块六毛。”他抬头，“前年修村西排水渠，七个人的工钱，到现在还没结清。账本上写着‘暂欠’，人都记得。”
陈默没动。他刚收起手机，登记表还摊在桌上，昨天八人报名的笔也没干。
“你说的这笔钱，确实是在旧账里。”他说，我们没否认。
“没否认。”王德发冷笑，“现在又搞什么工时入股？记工、分红、将来兑现？换皮不换骨！上回说年底结，拖到今年；这回说将来分，是不是等我进棺材的那天？”
林晓棠往前半步：“这回不一样，工时登记由村民自由报名，每一笔都由你核对，每日公示，账本公开可查。”
“公开。”王德发一拐杵地：“账本呢？拿出来。”
陈默拉开抽屉，取出笔记本，翻到第三页。上面列着报名名单：赵铁柱、刘强、李红、李二狗……八人，累计工时215。
“这是昨天登记的。”他说，“不是摊派，不是强征，是自愿参与。每户都签了知情确认，工时从明天开始计算。”
“那旧账呢？”王德发盯着他，“你打算怎么算？新账旧账混在一起，最后谁说得清？”
“旧账归旧账。”陈默合上本子，“这笔钱，村委会承认，也一直在筹。但新顶目不能等。东坡民宿的地基已经打了桩，排水沟必须抢在雨季前完工。我们不发工资，只记工时，将来项目收益优先偿还旧债，再按股分红。”
“空话。”王德发摇头，“项目还没影，收益在哪，你拿什么保证，一张嘴？”
屋里静下来。
林晓棠从包里拿出一张纸，铺在桌上。是她昨晚画的流程图：报名、登记、监督、公示、分红。十个字，工整清晰。
“我们设计了预付费监督系统。”她说，“所有工时录入电子台账，同时打印纸质板。每日由你核对签字。公示栏每周更新两次，村民可随时查账。你是监督组长，有权叫停任何一笔异常记录。”
王德发低头看图，手指在“监督”二字上划了下：“城里人搞的这套，花哨。可我要看真东西——钱从哪来？工时折六万，相当于六万投资。你来什么抵押？拿嘴说 ‘将来分红’，跟集资骗钱没什么两样。”
陈默没反驳。他重新打开笔记本，翻到一页空白，写下四行字
一、工时登记村自愿申报；
二、每日核账，王德发签字确认；
三、公示栏实时更新，接受全村监督；
四、分红按实际收益折算，无收入则无分红。
他把本子推过去：“这是规则。你要是觉得哪条不行，咱们改。但不能因为过去没做好，就否定现在能做好。”
王德发盯着那四行字，良久，冷笑一声：“说得轻巧，账目不清，制度就是纸。”
他抬起拐，指向陈默：“我要看全部财务明细——近三年的收支，每一笔都得对得上。不见明细，我不签一个字，也不让会计章盖上去。”
林晓棠皱眉：“可有些账还没整理完，比如去年茶园补贴的拨款记录……”
“那就整理。”王德发打断，“三天，给我理清楚，一笔一笔摆出来，我亲自过。”
陈默看着他。老人脸色发青，拐杖撑地，算盘还在桌上响有余音。
“行。”他说，“三天内，我把所有账目理清，原始凭据、转账记录、签字单据，全摆出来。你要查哪一笔，我就拿哪一笔。 ”
“别拿全村人的命，试你的新路子。”王德发说完，转身拄拐往门口走。 算盘被他顺手带上，珠子晃荡着，撞出几声脆响。
门关上后，屋里静了很久。
林晓棠走到公告栏前，手指抚过黑板上的“工时即股权，劳动即投资”。粉笔字边缘有些模糊，是昨夜风从窗口吹进来，纸角掀动时蹭的。
“他会查出问题吗？”他低声问。
陈默没答。他翻开笔记本， 翻到记账那几页 。纸面有些皱， 是因为前天暴雨后抢救档案时泡了水，晾干后留下的痕迹。其中一页的右下角，墨迹晕开一小块，刚好盖住一笔去年十月的支出条目
他盯着那块晕痕，看了几秒，合上本子。
“他不是要拦我们。”他说，“他是怕我们倒。”
林晓棠回头：“可如果旧账真有问题呢？比如那笔茶园补贴，拨款记录 和到账金额对不上……”
“那就改。”陈默站起身，走到桌前，把登记表收进文件夹，“账目必须经得起查。我们搞这套，不是为了糊弄人，是为了人不再被糊弄。”
他顿了顿：“王德发要明细，我们就给他明细。他要查，我们就摊开。但工程不能停。明早六点，东坡集合，排水沟照挖。”
林晓棠点头，拿起钢笔，翻开新的记录本：“那我们重新设计公示模板， 加一栏‘历史债务清偿进度’，把旧账也纳入监督范围。”
“可以。”陈默说，“但别写‘清偿中’，写‘待核时’“”。没查清之前，不能给人承诺。”
她停下笔：“你是说，那笔两万三千多的修渠款，可能有问题？”
陈默没接话。 他走到窗边，推开木框。东坡的脚手架还在，钢筋推在坡下，盖着防雨布。施工队的三轮车则在坡顶掉头，车斗里还留着昨天下过雨的泥水印。
他记得父亲笔记本里提过一笔：前年修渠，材料商临时加价，村委会垫了八千，后来从工程款里扣了。可账本上没记这笔冲坻。
是不是有人漏了？还是故意抹了？
他不清楚，但他知道， 王德发不是随便挑事。那本1983年的土地承包合同，他藏了三十年，不是为了怀旧，是为了防这一天。
账目不清，人心就散。
林晓棠走到他身边，声音压低：“如果王德发真查出漏洞，村民还会信吗？”
“信不信，得看我们怎么处理。”陈默回头，“我们不怕查，怕得是不敢摊开。”
他拿起手机，打开通讯录，找到王德发的名字。没拨，只是盯着看了两秒，退出。
“我下午去趟县档案局。”他说，“把去年的拨款文件调出来。再找赵铁柱，问他垫付的八千到底有没有报销凭证。”
“你要主动交出去？”
“不交，就是藏着。”他说，“我们搞透明，就得从最难的地方开始。”
林晓棠沉默片刻，她忽然问：“你那笔记本里，那块晕开的墨迹……”
陈默抬眼。
她没说完，但意思清楚。
他拉开抽屉，取出一瓶水，倒在抹布上，轻轻擦拭本子封面。水渗透纸缝，那块晕痕边缘微微发软。
“等王德发来查账那天。”他说，“我会当着他的面的，把这页纸泡在水里。能看清多少，算多少。”
林晓棠没再问。她转身去整理资料，钢笔在纸上沙沙地写。
陈默站在窗前，看着东坡。风从山口村进来，掀起防雨布的一角，露出底下钢筋的冷光。
他记得昨夜李二狗放下电线时说：“信号费我多交了三个月。”
那不是钱，是态度。
可现在，态度不够了。需要的是实打实的账。
他掏出笔记本，翻到最后一页空白。写下一行字：
“账目风险：旧账未清，凭证缺失，可能存在冲坻未记或重复列支。”
下面画了一条横线。
还没写完，门外传来拐杖点地的声音。
王德发回来了。门没关严，他站在走廊，声音不高：“会计室的锁，我换了。钥匙在我这。你要查账，随时来拿。但别指望我闭眼签字。”
陈默走过去开门。
老人没进屋，只把拐杖往门框上靠，从怀里掏出一张纸，递过来。
是前年修渠工人工资清单，手写，七个人的名字，金额加起来正好两万三千四百六十七元六毛。
“原件我找出来了。”他说，“你看看，和你那本笔记本对不对得上。”
陈默接过，纸张泛黄，边角磨损，像是从旧箱底翻出来的。
他低头看第一行：张有才，泥工，45工日，每日180元，合计8100元。
他记得这笔。张有才干了不到四十天，后来中途走了十天去县城看孙子。实际工日应该是三十五。
可这张纸上，写的是四十五。
他抬头，王德发正盯着他，眼神没闪。
“这清单……”陈默开口。
“有问题？”王德发反问，“那你告诉我，到底该记多少？”