赵铁柱的鲁班尺还插在泥里，陈默接过李秀梅递来的卫星电话，听见投资方说要追加两百万应急资金时，只回了一句：“钱先压着，我们现在要的是办法。”
天刚亮，村委会的门就被推开了。王德发拄着拐进来，怀里抱着那台老式酸碱检测仪，身后跟着几个村干部。他把仪器放在桌上，拐杖往地上一顿：“这账，不能光记在纸上。得防，还得保。”
陈默翻开笔记本，第一页是父亲化疗那晚写下的字迹：“咱们村的事，得由咱们村人定。”他合上本子，对众人说：“今天开个短会，定三件事——买保险、定预案、稳人心。”
林晓棠打开投影仪，屏幕亮起，是县气象台发来的雷达图。她指着红黄交错的区域：“未来一个月，还有三轮强降雨过程。咱们刚扛过一场，不能指望每次都靠人往上顶。”
有人低声嘀咕：“买保险？那不就是花钱买安心？还不如拿这钱把后山排水沟挖深点。”
陈默没反驳，而是从包里抽出一本湿透的账本，拍在桌上。纸页发皱，字迹晕染，但“2004年洪灾”几个字仍清晰可辨。
“这是王会计记的。”他说，“那年没上保险的种植户，红薯烂在地里，三个月没恢复生产。咱们现在有冷链、有订单、有游客。要是再塌一次，损失的不只是地里的收成。”
屋里安静了几秒。王德发突然站起来，拐杖敲了两下地：“我这还有东西。”他从怀里掏出一张泛黄的单据。边角破损，但公章和金额清晰可见。“1998年木器厂失火，赔了四千七百块。那时候全村年收入才两万。”
他把单据递给身边人：“不是信不信的问题，是有没有后路的问题。”
县农保站的工作人员就坐在角落，这时接话：隔壁李家湾去年遭水淹，三十亩大棚全毁，保险公司按暴雨指数赔付，三天到账三十二万。合同里写得明白——累计降雨量超两百毫米，自动触发理赔。
“那要是没到两百呢？”有人问。
“那就按实际损失评估。”工作人员打开平板，“但我们推的是指数保险，看天不看地，免得扯皮。”
林晓棠接过话：“咱们的‘共生一号’现在有两人千的单在走，冷链一断，货损就是实打实的违约，保险不是花销，是履约保障。”
话音落，门外传来脚步声。李二狗走进来。左臂的关公纹身还湿着 ，手里拎着个手摇发电机：“这玩意儿我试过了，摇五分钟就能给对讲机充够两小时。比赌钱那会儿摇骰子稳多了。
他把发电机放在桌上，咧嘴一笑：“我要是早有这东西，那年也不会输得裤子都当了。”
屋里有人笑出声。紧绷的气氛松了一寸。
会后，陈默带着人去了仓库。墙上挂着新印的应急路线图，五个取水点用红圈标出。赵铁柱带施工队在西坡插的钢管还没辙，每根都按七度角固定，深埋一米五。
“这些点位。”林晓棠指着图，“都接了竹筒输水管，按老法了斜切四十五度，水流最稳。老人亲手削的。”
他坐在角落的小凳上，手里拿着一段新竹，正用刀慢慢修边。他抬头看了眼陈默，没说话，只是把削好的竹节递过去。
陈默接过来，放进检测仪旁的水槽。李二狗蹲下身，拧动手摇发电机，灯光一闪，水质检测仪的屏幕亮了。
“ph值6.8。”陈默念出数字，“雨水样本是5.1”，受污染的土坑水是3.2，只要过滤到位，就能喝。
他抬头，“从今天起，每个取水点配一台检测仪、一台发电机、三套过滤组件。每户轮流两天，记录数据，签字留档。”
中午，晾谷场搭起了幕布。投影机把保险条款放大在白布上。村民围了一圈，有人踮脚看，有人皱眉念。
“暴雨指数保险，触发条件——连续二十四小时降雨量超过两百毫米。”陈默站在幕布前，手里拿着笔，“每亩保费八十，保额两千。赔款七十二小时内到账。”
“那要是下了两百一十毫米呢？”一个老农问。
“一样赔。”农保员答，“指数保险不看地块损毁程度，只看气象台数据。”
林晓棠补充：“昨天帮忙接竹管的游客，保险公司已经同意，给他们每人上一份意外保险。算是对我们‘共生链’用户的特别保障。”
人群骚动起来，有人喊：“那我也要签！”
李秀梅的摄像机一直开着。镜头里，每一位村民在合同上按下红手印，王德发坐在旁边，算盘摆在膝上，一边核对面积一边拨珠。沙沙的笔声和清脆的算盘声混在一起。
“三十七亩，每亩八十，合计两千九百六十元。”他念完，抬头，“这买卖，划算。”
签字刚完，林晓棠的手机震了一下。他低头看，消息来自投资方的财务系统：**应急资金两百万，已汇入青山村共管账户**。
她没说话，只是把屏幕转向陈默。他点点头，把手机塞进兜里。
下午，培训移到刚清理出来的分拣中心。民宿经营者们陆续到场，有人抱怨：“这会要是耽误接客，损失谁补？”
陈默没答，而是拎起一个应急包打开：“手摇收音机、压缩饼干、 急救手册、防水火 柴。昨天有个孩子摔破膝盖，就是靠这本手册处理的。”
他把手册翻到一页，指着图示：“折叠三次，像叠被子，就能让过滤袋严实不漏。”
李二狗在旁边搭帐篷，钢管和帆布在他手里像积木一样拼合。半小时不到，一个能住二十人的防雨棚立了起来。
“比盖房快吧？”他拍了拍帆布，“风在大也吹不垮，绳子都按赵工教的八字结绑的。”
夜幕降临时，村委会又聚了一圈人。这次是年轻干部和几位老村民，议题是：应急体系里，要不要保留传统测土法？
“仪器再准，断电就废。”一个老农说，“咱们之前看土色、闻气味、捏泥团，几十年都没出个差错。”
“但效率低。”年轻干部反驳，“现在一小时能测二十个点，老法子一天测不了五个。”
陈默把新配的卫星电话放在桌上：“这设备配给应急小组，二十四小开机。但老人的竹筒测试法，赵工的七度角插锹法，都要编进手册。”
林晓棠递上一叠纸：“我已经把王会计的算盘口诀改成顺口溜，六十岁以上的老人都能背。比如‘水泡泥，快撤离；土发黑，必有裂’。”
赵铁柱工具袋里掏出鲁班尺，尺身还沾着泥，边缘有道暗红的血痕。他用布擦了擦：“这尺子量过三百多间房，从没出过差错。现在我要用它，量出保险的‘双保险’怎么装。”
他指着图纸：“冷链车棚加防塌梁，用三角支撑；应急水源设双通道，明沟暗管并行；每份保单对应地块，卫星图编号存档。”
陈默在笔记本上记下最后一行：“制度靠人守，设备靠人用，老法律和新规矩，一个都不能少。”
窗外，修复好的冷链车亮着灯，车厢恒温系统嗡嗡运转。一箱箱“共生一号”红薯静静躺着，箱角贴着新印的二维码，扫描后跳出种植档案、检测记录和保险编号。
林晓棠站在门口，手机屏幕又亮了一下，新消息来自气象台：**未来七十二小时，山区仍有中到大雨，建议启动二级应急响应。**
她转身想说，陈默已经抓起对讲机：“通知各点，今晚轮值表提前一小时交接，所有设备在检一遍。”