盛夏的省城，明辉机械的研发车间里弥漫着机油与汗水的混合气息，吊扇在头顶“嗡嗡”转着，却吹不散空气里的焦灼。车间中央的测试台上，一台橙黄色的中型拖拉机正怠速运转，排气管连接着精密的检测仪器，屏幕上跳动的数字让围在旁边的工程师们脸色凝重——氮氧化物排放值始终稳定在80mg\/kwh，比欧盟最新环保标准的50mg\/kwh高出一截，距离海外客户要求的交付日期只剩半个月，要是再降不下来，这笔价值三千万的订单就要黄了。
“王工，再调一次喷油嘴角度试试？”段明辉穿着蓝色工装，袖口挽到肘部，露出小臂上结实的肌肉，他手里攥着一把扳手，眼神紧盯着检测屏幕。负责发动机研发的王工程师头发花白，戴着厚厚的老花镜，手指在控制台上飞快操作：“试过了，从15度调到12度，排放降了5mg，可动力又跟不上了，拉不动满载的犁耙，客户肯定不接受。”
车间里陷入沉默，只有拖拉机的轰鸣声在回荡。明辉走到窗边，掏出手机，看着海外经销商发来的消息：“若下周仍无法达标，将转向采购德国农机。”他重重叹了口气——这不是第一次遇到环保瓶颈了，随着全球对农机排放要求越来越严，明辉机械去年的海外订单已经减少了20%，这次的零排放农机要是能成，就能打开欧洲市场，要是不成，后续的发展都会受限。
“爸，您要不要给陆爷爷打个电话？”旁边的技术员小周忽然开口，他是明辉的儿子段宇，刚从德国农机专业毕业回来，“陆爷爷不是有个‘机械空间’吗？上次他帮咱们修进口机床，用的那种特殊合金，又轻又耐高温，说不定能用到发动机上。”
明辉眼睛一亮——他怎么忘了陆衍！当年陆衍用机械空间修复纺织厂的老旧机器，用的空间合金不仅强度高，还能减少摩擦损耗，要是把这种合金用到发动机的活塞和气缸上，说不定能提升燃烧效率，降低排放。他立刻拨通陆衍的电话，语气急切：“陆叔，我们研发零排放农机卡壳了，发动机排放降不下来，您能不能来车间看看？”
电话那头的陆衍正在空间里调试一台新型机床，闻言立刻应下：“我这就过去，正好带几块空间里刚炼的钛合金板，或许能用上。”挂了电话，陆衍把合金板装进工具箱，又从空间机械工坊里取了一套精密的测量仪器——这仪器是他用空间技术改良的，能精准检测金属的摩擦系数和耐高温性能，比市面上的仪器精度高3倍。
半小时后，陆衍的车停在明辉机械门口，他刚走进车间，就被明辉拉到拖拉机旁。陆衍围着发动机转了一圈，又接过王工递来的图纸，手指在活塞结构那一页轻轻点着：“问题出在活塞和气缸的配合间隙上，普通钢材受热膨胀后，间隙变大，导致燃烧不充分，排放自然高。”他打开工具箱，拿出一块银灰色的钛合金板，“试试用这个做活塞，空间合金的热膨胀系数是普通钢材的五分之一，而且摩擦系数低，能减少动力损耗。”
王工接过合金板，用卡尺量了量厚度，又用硬度计测试——硬度比普通钛合金高15%，重量却轻了20%。他惊讶地抬头：“陆老，这合金哪里来的？市面上根本没见过这么好的材料！”陆衍笑了笑：“是我用特殊工艺炼的，你先让人按照活塞的尺寸加工出来，咱们装上试试。”
车间里立刻忙了起来，车床“滋滋”地切割着合金板，火花溅落在地面上，映着工程师们期待的眼神。明辉站在陆衍身边，小声问：“陆叔，这合金能批量生产吗？要是订单量上来，材料不够可不行。”陆衍点头：“我已经在空间里建了小型炼炉，每月能产500公斤，后续还能扩大规模，你们放心用。”
傍晚六点，新的合金活塞终于加工完成，师傅们小心翼翼地把它装进发动机里，又调整了喷油系统和进气量。陆衍站在检测仪器旁，手里拿着改良后的控制程序：“我再把发动机的控制逻辑改一下，让燃油和空气的混合比更精准，燃烧效率能再提升10%。”
一切准备就绪，段宇按下启动按钮，拖拉机的轰鸣声比之前更平稳，没有了之前的顿挫感。检测屏幕上的数字开始快速下降——氮氧化物排放值从80mg\/kwh降到60，再降到50，最后稳定在42mg\/kwh，远低于欧盟标准！车间里瞬间爆发出欢呼声，王工激动地拍着桌子：“成了！咱们的农机不仅达标了，还比德国的机型排放更低！”
明辉立刻给海外经销商发去检测报告和视频，对方很快回复：“立刻安排发货，后续追加200台订单！”他长舒一口气，转头看向陆衍，眼眶有些发红：“陆叔，谢谢您，要是没有您的合金和技术，咱们这次就栽了。”
陆衍拍了拍他的肩膀：“这不是我一个人的功劳，是你们团队的研发基础扎实，我只是帮了点小忙。”他指着发动机，又补充道：“这种空间合金还能用到农机的底盘上，能减轻机身重量，降低油耗，你们后续可以试试。”
当天晚上，明辉机械举办了小型庆功宴，车间里摆上了桌椅，大家围着吃火锅，喝着啤酒，谈论着未来的计划。段宇拿着一张图纸，兴奋地说：“爸，陆爷爷，咱们下一步可以研发纯电动农机，用空间里的高效电池技术，续航能达到200公里，完全满足农田作业需求！”
陆衍笑着点头：“好想法，现在全球都在推新能源，电动农机是大趋势。我空间里有改良后的锂电池配方，能量密度比市面上的高50%，充电半小时就能用4小时，咱们可以一起研发。”
明辉看着眼前热闹的场景，想起二十年前刚创业时，只有一间小作坊，几台老旧机床，那时父亲段建军还在村卫生院上班，每次来城里都要给他们带些空间种的红薯干，说“吃饱了才有力气搞研发”。如今，他们的农机不仅卖到了全国，还即将走进欧洲市场，靠的不仅是技术，更是家族里代代相传的互助与创新——筱棠的空间草药提供环保材料思路，陆衍的机械空间解决技术瓶颈，念衍的草药集团带来市场资源，每个人都在为家族产业的壮大出力。
深夜，庆功宴散了，明辉独自留在车间，看着那台零排放农机。月光透过窗户洒在机身上，橙黄色的漆面泛着柔和的光。他伸手摸了摸发动机的外壳，仿佛能感受到里面空间合金的温度——这不仅是一台农机，更是段陆家族技术传承的见证，是他们从清溪村走向全国、走向世界的底气。
第二天一早，明辉机械的第一批零排放农机装上了集装箱，运往港口。车身上贴着“中国智造，零排远航”的标语，在朝阳下格外醒目。明辉站在港口，看着集装箱缓缓装上货轮，心里默默想着：接下来，他们要研发电动农机、智能无人农机，让中国的农机技术在全球站稳脚跟，不辜负家族的期望，也不辜负这个重视创新与环保的时代。