讲台上的勇气
陈明远又一次在凌晨三点醒来。
他伸手摸向床的另一侧，冰冷的床单让他瞬间清醒。妻子林静已经离开一年零四个月了，可他总觉得她只是去隔壁书房批改作业了。
他起身，趿着拖鞋走到书房。书桌上还摊着林静的备课本，上面密密麻麻的字迹仿佛昨天才刚写下。最上面一页写着：“初二（3）班物理教案——压力的产生与传递”。
陈明远轻轻抚过那些字迹，眼前浮现出三十八年前，林静第一次站上讲台前的那个夜晚。那时她还是个扎着马尾辫的年轻姑娘，紧张得在宿舍里来回踱步，把教案背了一遍又一遍。
“我怕管不住那些孩子。”她当时对他说，眼睛里闪着不安的光。
陈明远怎么也没想到，这个连蟑螂都不敢打的姑娘，后来竟能做出那样惊人的举动。
那是林静任教第二年的一个午后。她抱着教案走向初二（3）班教室，远远就看见学生们挤在走廊上，没有一个人进教室。
“上课铃响了，怎么还不进去？”她问道。
学生们默默让开一条路。教室门口，班上有名的调皮鬼张浩正站在那里，手里攥着一条翠绿的小蛇。蛇身在他手腕上缠绕，信子一吐一吐。
林静的脸色瞬间煞白。陈明远知道，她从小最怕的就是蛇。小时候在乡下奶奶家，一条菜花蛇从梁上掉下来，她吓得发了三天高烧。
可那天，据后来学生们说，林老师只是愣了一秒钟，然后就大步走上前去，一把夺过张浩手中的蛇，顺手从窗户扔了出去。整个动作干净利落，没有半分犹豫。
“都进教室上课！”她拍着手，声音镇定自若。
张浩呆呆地站在原地，看着自己空荡荡的手，又看看林老师，仿佛不敢相信刚才发生了什么。
后来林静告诉陈明远，那天抓住蛇的瞬间，她感觉整条胳膊都凉了，后背全是冷汗。但她知道，如果她当时表现出丝毫恐惧，以后就再也镇不住这帮正处于叛逆期的学生了。
“初中生是最难缠的，”她常说，“小学生胆小，高中生懂事，就这些半大孩子，天不怕地不怕。”
这场“蛇患事件”成了林静教学生涯的转折点。从那以后，再调皮的学生在她面前都会收敛几分。张浩更是彻底变了个人，不仅不再捣乱，还成了物理课的课代表。
多年后，已经成为生物学家张浩在同学聚会上感慨：“那天林老师夺过那条蛇的瞬间，我看到了什么是真正的勇气。那不是不害怕，而是害怕也要往前走。”
林静退休那年，省教育厅授予她“优秀教师”称号。表彰词里写道：“林静老师用三十八年的坚守，诠释了教育的真谛。”
如今，陈明远独自守着他们住了大半辈子的老房子。儿女们多次劝他搬去同住，他都拒绝了。
“你妈的东西都还在这里，我走了她会找不到的。”他说。
奇怪的是，林静在世时，陈明远偶尔还会瞒着她做些“坏事”——偷偷买她不让吃的红烧肉，或者藏些私房钱和朋友喝个小酒。可现在，他反而规规矩矩，烟戒了，酒也不喝了。
“总觉得你妈在看着我呢。”他对女儿说。
这天清晨，陈明远接到一个电话，是林静曾经任教的中学校长打来的。学校要建校史馆，想征集优秀教师的遗物。
陈明远打开林静的书柜，仔细整理着她的教案、获奖证书和照片。在柜子最底层，他发现了一个铁皮盒子，上面贴着张便签纸，是林静娟秀的字迹：“不敢扔的，留着。”
盒子里装着几十年来学生们送给她的礼物——粗糙的贺卡、已经干涸的钢笔、一串褪色的手链。最底下是一个信封，里面是一张微微发黄的照片。
照片上，年轻的林静站在讲台前，手中拿着一条玩具蛇，正对着镜头微笑。背面有一行字：“谢谢您当年的‘勇敢’，让我们学会了什么是责任。您的学生张浩赠。”
陈明远愣住了。他从未听说过这件事。
通过校长，他联系上了张浩。如今已是大学教授的张浩在电话里笑了：“那是我和林老师之间的小秘密。”
原来，那天被扔出窗外的根本不是真蛇，而是张浩从城里买回来的精致玩具蛇。林静在夺过的瞬间就发现了，但她没有戳破，而是将计就计，配合张浩完成了这场“考验”。
“后来林老师找我谈话，说既然我这么有创意，不如把精力用在正道上。”张浩回忆道，“她让我组织班级科技小组，那是我第一次感受到学习的乐趣。”
挂掉电话，陈明远握着那张照片，在书房里坐了很久。夕阳西下，金色的余晖洒满书桌，仿佛林静刚刚离开，去上下一节课。
他突然明白了，妻子一生教给学生的，不只是物理公式和定律，更是如何在恐惧面前保持镇定，如何在困境中寻找转机，如何用智慧化解矛盾。
而这些，她同样教给了他。
陈明远小心地把照片放回铁盒，却决定不把它捐给校史馆。这是属于他们夫妻之间的新发现，他要留着，等将来某个合适的时候，讲给孙子孙女听。
窗外，远处学校的下课铃声隐约可闻。陈明远仿佛又看见那个扎着马尾辫的年轻女教师，正抱着教案，匆匆走向教室。
她知道那里有挑战在等待，但她从不退缩。
因为她是一位教师，站在讲台上，就是勇气本身。