换了班主任
办公室里弥漫着消毒水和粉笔灰混合的气味。王高峰放下手中的红笔，揉了揉太阳穴。窗外，梧桐树的叶子正一片片飘落，如同他心中那些无声的叹息。
这是他退休的第三年，也是他被返聘回三小的第二个月。
“王老师，校长请您去一趟。”年轻教师小李探头说道。
王高峰点点头，收拾好桌上批改到一半的作文本。那些歪歪扭扭的字迹里，有一本只写了题目——《我的梦想》，署名是陈小明。
校长办公室的门虚掩着，王高峰敲了敲门。
“请进。”校长的声音有些沙哑，“王老师，找您来是想说个事。三（1）班的李老师，今天早上来校途中出了交通事故，脚骨折了，得休养三个月。学校决定，由您来接任三（1）班的班主任兼语文老师。”
王高峰微微皱眉。三（1）班，那是全校闻名的“问题班级”，而陈小明更是“问题中的问题”。
“我听说班上有个叫陈小明的孩子？”王高峰问道。
校长苦笑一声：“那孩子...聪明是聪明，就是太难管。上课睡觉，作业不交，还总跟同学打架。李老师之前多次联系家长，建议他们把孩子送到校外机构去。”
“建议送出去？”王高峰的眉头皱得更深了。
“班里学生多，老师精力有限，您也理解...”校长的话没说完，但意思已经很明显。
王高峰点点头，没再说什么。
第二天清晨，王高峰提前半小时走进三（1）班教室。阳光斜斜地照进来，在积灰的讲台上划出一道明亮的光带。他仔细打量着这个班级——墙角有蜘蛛网，图书角的书摆放凌乱，黑板报已经很久没更新了。
教室门“砰”的一声被推开，一个瘦小的身影冲了进来，看到王高峰后猛地停住。
“你是新老师？”男孩仰着头问，眼睛里带着戒备。
“你是陈小明吧？”王高峰微笑着，“我是王老师，从今天起是你们的班主任。”
陈小明撇撇嘴，径直走到最后一排的角落位置，把书包往桌上一扔，发出巨大的声响。
第一节课，王高峰没有急着上课文。他在黑板上写下了“规则”两个大字。
“新学期，新开始。我们一起来制定班级规则。”王高峰说。
学生们面面相觑。以前的规则都是老师直接宣布的。
“第一条，尊重。”王高峰在教室里慢慢踱步，“尊重老师，尊重同学，也尊重自己。”
当他走到陈小明身边时，发现这孩子正低头在课本上乱画。画的是一艘船，线条流畅，细节丰富，出人意料地好。
“画得不错。”王高峰轻声说。
陈小明猛地抬头，眼神中闪过一丝惊讶，随即又低下头去。
接下来的日子，王高峰开始仔细观察陈小明。这孩子确实如校长所说，上课从不听讲，作业基本不交，下课也不跟同学玩。但王高峰注意到几个细节：陈小明虽然总是在课本上乱画，但画的都是船；虽然不交作业，但有一次王高峰发现他一个人在空教室里用粉笔在黑板上解数学题，方法巧妙；虽然独来独往，但有一次低年级学生摔倒，是他默默扶起来的。
周五放学后，王高峰叫住了正要溜出教室的陈小明。
“能帮我个忙吗？”王高峰从抽屉里拿出一套船模材料，“我孙子下周过生日，我想送他个船模，但我这老花眼，实在看不清说明书。”
陈小明警惕地看着他，但目光被船模吸引住了。
“你可以拿回去做，下周一给我就行。”王高峰把材料递过去。
陈小明犹豫了一下，还是接了过去。
周一早上，王高峰的办公桌上放着一个精美组装的船模，旁边还有一张纸条：“这里有个零件多出来了，我不知道该装哪。”
王高峰笑了。他特意拿掉了一个零件，想看看陈小明会怎么做。
课间操时间，王高峰把陈小明叫到一边：“谢谢你帮我组装船模。至于那个多出来的零件...”他拿出说明书，指着一处细节，“应该是装在这里的。”
陈小明眼睛一亮：“原来如此！我就觉得这里有点空。”
“你对机械很在行啊。”王高峰称赞道。
“我爸爸是修船的。”陈小明说完这句话，突然闭上了嘴，眼神又恢复了之前的戒备。
当天下午，王高峰拨通了陈小明家的电话。接电话的是陈妈妈，语气疲惫而防备：“王老师，是不是小明又惹麻烦了？”
“不是的，我是想了解下孩子的情况。听说他爸爸是修船的？”
电话那头沉默了一会儿：“他爸爸...以前在船上工作，后来出海遇难了。那时小明才五岁。”
王高峰握着话筒的手紧了紧。
第二天语文课，王高峰讲的是《背影》。当讲到父亲爬月台那段时，他注意到陈小明虽然仍低着头，但手中的笔停了下来。
“父爱有很多种形式，”王高峰说，“有的如山，有的如水。但即使山倒了，水干了，那份爱依然会以其他方式存在。”
下课铃响后，学生们陆续离开教室，只有陈小明还坐在座位上。王高峰走过去，发现孩子在偷偷抹眼泪。
“我爸爸...也会给我做船模。”陈小明哽咽着说。
王高峰轻轻拍了拍孩子的肩膀：“你爸爸一定希望你像船一样，即使遇到风浪，也能勇往直前。”
从那天起，王高峰开始有针对性地调整教学方法。他不再要求统一的作业，而是根据学生的特点布置不同的任务。给陈小明的任务是：画一艘能穿越暴风雨的船，并写一段航行日记。
陈小明第一次准时交了“作业”。他画了一艘在惊涛骇浪中前行的船，船头站着一个挺直脊背的船长。航行日记只有一句话：“今天风很大，但我不会转向。”
王高峰在批语中写道：“优秀的船长不仅知道何时前进，也知道何时需要帮助。接受帮助不是软弱，而是智慧。”
与此同时，王高峰开始了家访。陈妈妈起初很紧张，以为孩子又惹了麻烦。
“小明最近进步很大，”王高峰说，“他对船舶很有研究，思维也很独特。”
陈妈妈的眼圈红了：“从来没有人这么说过他。以前的老师都说他是问题学生，建议我们送他去特殊机构...”
“孩子不是问题，”王高峰轻声说，“他只是用不同的方式看世界。”
随着时间推移，王高峰的“特别教学”逐渐展开。他组织班级成立了“船舶研究小组”，由陈小明担任组长；建立了“互助学习对子”，让擅长科目的学生帮助有困难的同学；他还引入了“课堂贡献积分”，不仅奖励学习成绩，更奖励进步、创意和助人行为。
一个月后，陈小明第一次主动举手回答问题；两个月后，他的语文作业被评为“最有创意奖”；两个半月后，他在全市小学生船模设计大赛中获得二等奖。
颁奖典礼上，陈妈妈握着王高峰的手，泪流满面：“王老师，谢谢您没有放弃他。”
期末前夕，王高峰在批改作文时，翻到了陈小明的那本。这次，作文不再是空白，而是密密麻麻写满了字：
“我的梦想是成为一名船舶工程师，设计一艘能抵御任何风浪的船。王老师告诉我，每个人都是一艘船，有时需要指引，但不需要被拖着走。我以前讨厌学校，讨厌老师，因为他们只想改变我。王老师不一样，他让我明白，我不是坏学生，我只是不一样的学生...”
王高峰摘下老花镜，擦了擦眼角。窗外，梧桐树已经长出了新芽。
期末家长会上，王高峰站在讲台上，看着台下满怀期待的家长们，缓缓开口：
“每个孩子都是一粒种子，只是花期不同。有的花，一开始就灿烂绽放；有的花，需要漫长等待。不要看着别人的花怒放了，自己的那棵还没有动静就着急。相信是花都有自己的花期，细心呵护，慢慢看着他长大，陪着他沐浴阳光风雨，这何尝不是一种幸福？”
他的目光与陈妈妈相遇，她眼中闪着泪光。
“作为老师，我们最不应该做的，就是建议家长把‘难管’的孩子送走。教育不是淘汰，是培育；不是放弃，是成就。请相信我们的孩子，相信他们的可能性。”
掌声中，王高峰看向窗外。教育是什么？他想起自己四十年前初登讲台时写下的答案：教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。
陈小明站在走廊上，胸前别着那枚船模比赛的奖章，在阳光下闪闪发光。