纸箱上的签名（四）
家长会那天下起了细雨。李静翻出最体面的一件外套——灰色的呢子大衣，还是五年前商场打折时买的。袖口已经磨得发亮，但她仔细熨烫过，看起来还算平整。
小远早早等在门口，手里拿着伞：“妈，走吧。”
教室里的暖气开得很足，混合着各种香水味和潮湿空气的味道。家长们按照座位表坐下，李静找到小远的位置——倒数第二排。她尽量缩着身子，不想引起注意。
班主任是位年轻女老师，姓林，讲话干脆利落。她先介绍了班级整体情况，然后开始点名表扬进步明显的学生。
“陈远同学这次月考进步了十五个名次，”林老师抬起头，目光扫过教室，“特别是数学，从及格边缘考到了八十五分。”
几个家长回头看向李静，她下意识地低下头。手心有些出汗，粘腻腻的。
家长会进行到一半，林老师请大家自由交流。前排一个穿着貂皮大衣的女人转过身来：“您是陈远妈妈？我家孩子说陈远特别用功，经常在图书馆学习到很晚。”
李静勉强笑了笑：“他确实很努力。”
“您在哪儿高就？”另一个戴金丝眼镜的男人问，“看您很面生，第一次来参加家长会吧？”
李静的心猛地一跳。她张了张嘴，那句“自己做点小生意”却卡在喉咙里，说不出来。
“我妈妈是会计师！”小远不知什么时候站到了她身后，声音响亮，“她帮很多公司做账呢。”
教室里静了一瞬。李静感到脸上火辣辣的，不敢看儿子的眼睛。
“难怪陈远数学这么好，”貂皮大衣女人恍然大悟，“原来是遗传啊。”
家长会结束后，李静拉着小远快步走出教室。雨下得更大了，噼里啪啦地打在伞面上。
“为什么要撒谎？”走到没人的地方，她松开儿子的手。
小远倔强地抿着嘴：“我不想让他们看不起你。”
“靠劳动吃饭，有什么好看不起的？”话说出口，李静自己都觉得底气不足。
“那为什么你从来不敢告诉别人你是保洁员？”小远反问。
李静哑口无言。
回到家，母子俩第一次陷入了冷战。小远把自己关在房间里，李静则坐在客厅，看着窗外的雨幕发呆。
她想起家长会上那些家长的眼神——好奇的、探究的、带着隐隐优越感的。她不怕吃苦，却害怕这些目光落在儿子身上。
手机响了，是家政公司：“明天有个长期订单，客户指定要你。”
“指定我？”
“对，说是听人推荐，你干活仔细。”
第二天一早，李静按地址找到客户家。开门的是个中年女人，看着很面熟。
“李静？真是你啊！”女人惊喜地叫起来，“我是赵晓梅，住你下铺的赵晓梅！”
记忆猛地涌上来。大学时，赵晓梅是宿舍里最活泼的姑娘，总爱拉着她去图书馆占座。毕业那年，她们还约定要做彼此的伴娘。
“晓梅......”李静下意识地想藏起自己粗糙的双手。
赵晓梅一把拉住她：“快进来！我在家长群里看到你儿子，名字和你当年提过的一样，就猜是不是你。”
客厅宽敞明亮，墙上挂着赵晓梅一家的合影。她丈夫戴着眼镜，温文尔雅；女儿和小远差不多大，笑得很甜。
“听说你现在自己做会计？”赵晓梅给她倒了杯茶，“正好，我老公公司缺个兼职会计，你要不要考虑一下？”
李静捧着茶杯，热气熏得眼睛发酸。她看着老同学真诚的脸，突然不想再撒谎了。
“其实......”她深吸一口气，“我是做保洁的。”
房间里安静下来。赵晓梅愣了一下，随即笑了：“保洁怎么了？靠自己的双手吃饭，不丢人。”
这句话，李静等了太久太久。
那天，她们聊了很多。赵晓梅毕业后进了银行，按部就班地结婚生子；李静则经历了下岗、离婚、独自抚养儿子。两条截然不同的人生轨迹，在这个雨后的清晨短暂交汇。
“会计的工作你考虑一下，”临走时，赵晓梅说，“你当年专业课可是全班第一。”
回家的路上，李静破天荒地没有走小巷，而是沿着主干道慢慢骑。雨后的城市被洗得干净透亮，阳光穿过云层，在湿漉漉的街道上投下金色的光斑。
小远已经放学回家，正在厨房煮泡面。看见她，眼神还有些躲闪。
“今天见到晓梅阿姨了，”李静放下工具包，“妈妈大学时的好朋友。”
小远惊讶地抬起头：“你告诉她了吗？”
“告诉了。”李静说，“全部。”
那天晚上，母子俩吃了一顿很久没有的安心饭。李静把赵晓梅介绍的兼职会计工作告诉了小远。
“那你还要做保洁吗？”小远问。
“做啊，”李静给他夹了块鸡蛋，“但是妈妈会抽时间学习，把忘记的知识捡起来。”
夜深了，李静翻开那本《西方经济学原理》。书页泛黄，字迹却依然清晰。那些曾经烂熟于心的公式和理论，在经历了生活的打磨后，有了全新的意义。
她拿出纸笔，开始做第一道习题。笔尖在纸上沙沙作响，像是久别重逢的对话。
窗外，城市的灯火温柔地亮着。有一盏，是为她亮的。