秋风辞（一）
机场的玻璃幕墙外，波音787正在缓缓靠桥。林秋燕低头查看手机，班级群里正热烈讨论着“王亚楠被帝国理工学院录取”的消息。她熄了屏幕，抬头望着身旁推着两个超大行李箱的儿子。
“妈，到了伦敦我就视频。”陈晨的刘海染成了时兴的灰金色，这是他在“环球精英留学机构”包装下获得的“国际化形象”之一。
广播响起登机提示时，林秋燕突然抓住儿子的手腕。这个动作让两人都愣住了——上一次这样用力抓他，还是在四年前，把他从网吧拽出来的那个雨夜。
一
2018年的秋天带着烧焦的塑料味。林秋燕骑着电动车穿梭在县城每个网吧门口，车篮里装着从学校食堂顺来的馒头——那是给儿子准备的晚饭。陈晨的初三摸底考试总分287，年级倒数第七。
“不就是考大学吗？”少年甩开母亲递来的馒头，键盘旁烟灰簌簌落下，“王亚楠他爸初中毕业，现在不照样开奔驰？”
林秋燕的巴掌落在儿子脸上时，自己先哭了。她想起半个月前家长会，班主任把陈晨的试卷拍在讲台上：“这种学生建议尽早分流，别影响升学率。”
分流的代价是十八万。当“环球精英”的顾问展示往届学员的offer时，林秋燕正在计算器上反复敲打：这是她会计工作的六年工资，是丈夫吊车操作员高空作业四千天的危险津贴。
“妈，我会考上qS前100。”陈晨在培训机构的玻璃幕墙前宣誓，身后挂着帝国理工的旗帜。那一刻林秋燕觉得值——至少这里没有人说“一看就是那种孩子”。
二
雅思培训班的冷气很足。陈晨在真题集扉页写下“涅盘重生”，邻座王亚楠的铅笔袋上别着校徽——县一中火箭班。
“这道阅读题选F。”课间休息时，王亚楠指着陈晨被红笔填满的答题卡，“你过度推断了。”
陈晨盯着对方洗得发白的校服裤。他们曾住在同一个家属院，直到王亚楠父亲下岗前，两个孩子还经常一起在锅炉房旁写作业。现在，王亚楠拿着全奖来蹭雅思课，而他的学费是父母取出全部公积金凑的。
第一次雅思成绩出来那天，林秋燕在机构前台哭求：“再给我们一次机会。”顾问拿出合同附件：“三次不过要加收VIp服务费。”
第二次考试前，陈晨在考点门口遇见王亚楠。“我去清华交换，”对方递过一瓶功能饮料，“你要不要带点英国明信片？”
三
伦敦的雨和中介宣传片里不一样。陈晨住在北四区的地下室，窗外是永远晾不干的卫衣。他主修的国际商务管理班上，23个学生来自中国各省，戴着同款降噪耳机翻译课件。
“小组作业要找本地人组队。”他在视频里对母亲说。镜头扫过厨房共享的微波炉，林秋燕注意到儿子在热速冻披萨——他从前连面条都不会煮。
第一个寒假，同学们都在晒欧洲旅行照片。陈晨在唐人街外卖店打工，时薪6英镑，摔碎盘子要扣钱。某个雪夜送餐时，他看见王亚楠在伦敦政治经济学院的图书馆窗边——清华的交换生项目提供全额补助。
“我参加了模联。”王亚楠在朋友圈发着西装革履的照片，定位是联合国日内瓦办事处。陈晨把手机塞回兜里，继续蹬着送餐自行车驶过结冰的街道。
四
毕业季的秋风再次吹过希思罗机场。林秋燕咬牙买了赴英机票，她要亲眼见证儿子的高光时刻。
展销会般的招聘现场，她看着儿子在汇丰银行摊位前递出简历。“陈晨？”面试官翻着成绩单，“我们更倾向LSE或者华威的毕业生。”
回程航班上，林秋燕打开手机相册——王亚楠母亲刚发了儿子在华为总部入职的合影。照片背景里，“天才少年计划”签约仪式的横幅格外刺眼。
“妈，我能找到工作。”陈晨在转机时安慰她。他没说的是，手上那个伦敦本地公司的offer，实习期工资刚够支付地下室租金。
五
县城的烧烤摊飘着孜然香。林秋燕偶遇王亚楠母亲，对方正打包儿子最爱吃的烤茄子。
“你家陈晨什么时候回国发展？”
林秋燕盯着烤架上的青烟。她想起四年前那个同样烟雾缭绕的网吧，想起儿子染回黑发的额头抵在飞机舷窗上，想起那笔相当于县城半套房子的留学开支。
手机震动，陈晨发来在特拉法加广场的照片。鸽子群起飞的瞬间，他笑得像真正征服了这座城市。
但只有母亲读得懂他眼角的疲惫——那是用一百八十万人民币和四年时光，换来的、与真实能力错位的浮标。秋风卷着落叶打在脸上，她终于明白：有些翅膀镀了金，却依然飞不过现实的围墙。