五年时光，如江面薄雾，在晨曦中悄然流转。滨江公园的银杏树第五次披上金甲，落叶在晨跑者脚下发出清脆碎裂声。张明沿着熟悉的路线慢跑，呼吸间白气氤氲。年过不惑，他的步伐更显沉稳，如同江心沉淀的礁石。
跑过城市记忆墙时，他总会驻足片刻。青铜浮雕被岁月镀上暗绿光泽，那个刻着327的台阶永远沉在水下，如同被河蚌含住的珍珠。偶尔有带孩子散步的老人会指着浮雕说：看，这是老码头，你太爷爷那辈儿就在这儿扛大包。童声稚语中，惊涛骇浪都化作了童话故事。
这五年，张明的生活如同经年普洱，在时光中沉淀出醇厚滋味。
《归港》的余波仍在荡漾。这本署名江畔记录者的非虚构作品，像枚投入湖心的石子，涟漪扩散至意想不到的远方。有影视公司想购买改编权，有大学将其列为社会学参考书目，更多普通读者来信诉说被故事触动的瞬间。最令张明动容的，是位乡村教师的手写信：您让我明白，每个平凡人都可以是历史的注脚。他将这些信件收在檀木匣里，比获奖证书更珍贵。
他的研究中心已成气候。团队从三人扩展到十五人，项目从本省延伸到全国。去年开展的城乡迁徙者口述史项目，记录了一百三十位进城务工者的生命轨迹。学生们称他张老师，他更喜欢他们喊他。 fieldwork时，他和小年轻们挤绿皮火车、吃路边摊，在城中村的出租屋里听受访者用方言讲述悲欢。这些鲜活的细节，最终凝结成一份份充满温度的研究报告，悄悄影响着政策制定。
林雨去年秋天调回省厅任常务副厅长。警服肩章上的星徽又多一颗，但她办公室茶几上始终摆着张明从江边捡的鹅卵石，刻着二字。她推动建立了涉众经济案件受害人救助机制，第一个试点案例就是鼎盛集团非法集资案的受害老人。当她亲手将补助金交到一位坐轮椅的老奶奶手中时，摄像机没拍到的角落，她睫毛湿了。
他们的婚姻进入第七年。没有七年之痒，只有沉淀后的相知。林雨加班时，张明会送煲好的汤到单位门口；张明下乡调研，林雨总在他行李里塞满常用药。周末清晨，两人常并排坐在阳台摇椅上，看江鸥掠过水面，一壶茶从烫放到凉。
生活并非全无波澜。去年冬天，张明母亲病重住院。林雨连夜从外地赶回，守在病床前三天没合眼。老人弥留之际拉着两人的手：你们要好好的…… 葬礼上，张明发现林雨警服袖口别着黑纱，位置正好遮住臂章。这种无声的体贴，比千言万语更刻骨铭心。
清明时节，他们照例去给李桂琴扫墓。墓碑旁新栽的柏树已及人高，墓碑上老人的照片笑容安详。张明摆放点心时发现供台有烧纸的痕迹——疤脸男的儿子小斌来过。年轻人如今在美院任教，去年作品入选全国美展，画的是老码头晨曦中的剪影。救赎的方式有千万种，艺术是其中温柔的一种。
这天下午，张明接到通知参加城市更新与历史文脉保护研讨会。会场设在老码头旧址新建的滨江文化中心——栋融合工业遗存和现代设计的建筑，保留着原来的起重机轨道作为装饰。他作为专家发言时，背后玻璃幕墙外正是滔滔江水。
保护不是将城市制成标本，他即兴脱稿，手指划过空中，而是让记忆活在当下。就像这栋建筑，旧轨道上新舞台，每一场演出都是与历史的对话。台下有位白发苍苍的规划专家悄悄抹眼泪——他父亲曾是码头工人。
茶歇时，文化中心主任神秘地引他至地下室。在恒温恒湿的档案库里，他见到意外惊喜：研究中心历时三年整理的《滨江口述史丛书》初稿，被作为地方文献永久收藏。牛皮纸封面烫着暗金标题，扉页印着所有受访者的签名和手印。
这是会呼吸的历史。主任郑重地说。玻璃柜里，一张王海穿着工装的老照片静静陈列在城市记忆展区，说明卡只有简单一行字：普通劳动者，1978-2016。张明站立良久，直到夕阳透过高窗，在照片上投下十字光斑。
当晚有答谢宴，他借故早退。独自走在江边栈道，远处游船灯火倒映在水中，被波浪揉碎又重组。手机震动，林雨发来照片：她站在办公室窗前，窗外城市华灯初上。配文：等你回家吃饭。
家是三年前买的江景公寓，客厅整面墙是书架，最显眼处并排放着《刑法释义》和《归港》。餐桌上扣着保温的饭菜，清蒸鱼和炒青菜，都是他爱的口味。林雨在书房批文件，警服外套搭在椅背，侧脸在台灯光晕里显得柔和。
会开得怎么样？她头也不抬地问。
挺好。看到王海照片在档案馆里。
她笔尖顿了顿：他该安心了。
简单对话后，各自继续工作。他整理调研笔记，她批阅文件，只有书页翻动和键盘敲击声交织。这种默契的寂静，比任何情话都动人。
临睡前，张明翻看研究中心新接的课题申请——关于超大城市流动人口社会融入心理机制的研究。数据图表密密麻麻，但他看到的是菜场里讨价还价的主妇、地铁上打瞌睡的打工者、幼儿园门口张望的留守老人。这些具象的面孔，才是研究的终极意义。
窗外，跨江大桥的灯光带如银河坠落人间。五年光阴，把惊心动魄熬成了日常，把伤痕抚平成年轮。他们不再是劈波斩浪的孤舟，而是灯塔的守护者。为夜航人亮着微光，看千帆过尽，等旭日东升。
江风拂动窗帘，送来远航船的汽笛声。新的故事，正在每一盏灯火下悄然生长。