第一幕
村委会的老木桌被擦得发亮，桌角还留着去年苹果节贴对联时粘的红胶印。林舟把一叠纸摊在桌上，最上面是张手绘的车间草图——厂房分三间，一间洗果、一间熬酱、一间包装，旁边还画了个小仓库，标注着“放苹果干原料”。他拿起桌上的苹果样品，表皮带着晨露的水珠，是今早从王大爷果园摘的。
“光靠卖新鲜苹果不行，”林舟把苹果掰成两半，甜香立刻飘满屋子，“咱们的苹果甜，但不耐放，运输中还容易坏。要是建成深加工车间，做成苹果酱、苹果干，保质期能延长半年，一斤还能多卖两块钱。”
底下的村民们交头接耳，王大爷攥着烟袋锅子，烟丝还没点着：“小林啊，建车间得花不少钱吧？俺们这刚缓过来，哪有那么多积蓄？”他的目光落在草图上，手指轻轻点了点“洗果间”，“俺家老婆子会熬酱，要是真建起来，俺俩都能去干活。”
林舟早有准备，从纸堆里抽出一份“入股方案”：“我算过了，建车间大概要20万。咱们按户入股，最少500块，多的不限，以后车间赚了钱，按股份分红。不想入股的，去车间上班也能拿工资，一个月3000块，不比出去打工少。”他把苹果干分给大家，“你们尝尝，这是苏晓昨天在家试做的，用的就是咱们的苹果，城里朋友说比超市卖的还好吃。”
二柱嚼着苹果干，甜劲从牙缝里渗出来：“俺信小林！去年要不是你，俺们的苹果都烂在库里了。俺家先入5000块，本来想给儿子修房子，先紧着车间来！”村民们见状纷纷响应，“俺入1000”“俺家也入5000”的声音此起彼伏，林舟看着桌上慢慢堆起的入股登记表，心里暖烘烘的——这就是苏家村的人，永远愿意为家乡的事凑一起。
第二幕
夕阳把苏晓家的果园染成金红色，她坐在苹果树下，膝盖上摊着个蓝色账本，手里的计算器按得飞快。林舟走过去时，她正对着“苹果酱成本表”皱眉，铅笔头咬在嘴角。
“算什么呢，这么认真？”林舟在她身边坐下，捡起落在账本上的苹果花瓣。
“我在算咱们的苹果酱定价，”苏晓把计算器递给他，“一斤苹果能熬六两酱，加上糖和瓶子，成本大概八块，要是卖十五块，除去成本和车间运营费，每户入股5000块，年底能分差不多800块。”她翻到账本最后一页，上面画着个小小的车间，门口站着举着苹果的村民，“我还想设计包装，把孩子们的画印上去，肯定能吸引城里的顾客。”
林舟看着画，指尖拂过纸上的小人：“你这脑子，比我还会想。”他想起早上村委会的场景，“村民们都很支持，二柱把修房子的钱都拿出来了，王大爷还说要让老伴去车间熬酱。”
“我知道，王婶已经来找我学熬酱了，”苏晓笑着说，从口袋里掏出张纸条，“这是我列的‘车间设备清单’，洗果机、熬酱锅、包装机，我问过城里的食品厂，二手设备能省不少钱。”她把纸条塞进林舟手里，指尖不小心碰到他的掌心，两人都愣了一下，夕阳的光落在他们脸上，连空气都甜了几分。
“对了，”苏晓突然想起什么，“王小丫今天画了幅‘苹果酱车间’，说要贴在车间墙上，我已经帮她装裱好了，明天带去村委会。”林舟点头，心里清楚，这个车间不只是个厂房，更是苏家村人对好日子的盼头。
第三幕
周明远的老宅院藏在村东头的老槐树下，院门是褪色的朱漆，推开时“吱呀”作响。林舟走进堂屋，看见周明远正戴着老花镜，翻着一叠泛黄的文件，桌上的搪瓷杯里泡着菊花茶，飘着几片干花。
“小林来了，坐。”周明远把文件推过来，是《青溪县乡村产业扶持资金申请指南》，上面用红笔圈出“农产品深加工项目可申请30%补贴”的条款，“我查过了，咱们这车间符合条件，能申请6万块补贴，剩下的14万，用村民入股的钱差不多能凑齐。”
林舟拿起文件，指尖触到纸页上的褶皱，那是周明远反复翻看的痕迹：“周叔，申请补贴会不会遇到阻力？赵凯虽然停职了，但他的人说不定还在县局里。”
周明远端起搪瓷杯，喝了口茶：“我跟省厅的老陈认识，他当年跟我一起查过张建军的事，为人正直。我已经给他打了电话，把咱们的车间计划、村民入股情况都跟他说了，他说会帮咱们盯着，不让下面的人卡流程。”他从抽屉里拿出个牛皮信封，里面是苏家村的“苹果产业报告”，“这是我连夜写的，里面附了咱们的电商销量、村民签名，还有苏晓画的车间设计图，老陈说带着这些去申请，成功率更高。”
林舟接过信封，沉甸甸的，像是装着苏家村的未来。“周叔，谢谢你，”他说，“要是没有你，我真不知道该怎么推进。”
周明远摆摆手，目光落在墙上的老照片上。那是老支书带着村民种果树的场景：“我当年没护住砖厂旁的果园，心里一直有愧。现在能帮你们建车间，也是在圆老支书的心愿。”他拍了拍林舟的肩膀，“明天我陪你去县局提交申请，有我在，没人敢随便刁难。”窗外的老槐树沙沙作响。
（第八章完）