第一幕
场景：县医院内科病房，正午的阳光透过百叶窗切成细条，落在雪白的被单上，空气中弥漫着消毒水与父亲随身带的旱烟味，监护仪“滴滴”的声响有节奏地敲着。林舟坐在床边的折叠椅上，眼底带着血丝，手里攥着刚打印出来的检查单，指尖把纸边捏得发皱。
情节：凌晨三点父亲突发心绞痛被送进医院时，林舟还在合作社办公室改灌溉系统参数。此刻父亲刚从麻醉中醒透，脸色苍白得像褪了色的年画，却偏要撑着坐起来，枯瘦的手一把抓住林舟的手腕，力气大得不像个病人。“小舟，你听爸说……”他声音发颤，每说一个字都要喘口气，“那机器咱别搞了，爸怕你走了歪路，跟你大伯似的——当年他非要搞塑料大棚，一场冻灾全赔了，最后连祖宗传下来的两亩地都卖了抵债……”话没说完，他就开始咳嗽，胸口跟着起伏，监护仪的声音陡然变快。林舟赶紧扶他躺好，把温水递到他嘴边，自己的声音也哑了：“爸，我知道你怕，可这次不一样。我找了省农科院的专家，连抗冻的种子都试过了，无人机撒肥比人工匀，还能省三成成本，我做了三年功课，不是瞎折腾。”父亲没再反驳，只是盯着天花板，过了好一会儿，才缓缓抬起手——那只布满老茧、指关节肿得变形的手，轻轻碰了碰林舟放在床头柜上的农机模型，模型是林舟去年特意给父亲做的迷你款，此刻螺旋桨还沾着点田泥。这时护士进来换药，低声跟林舟说：“你爸这病早有征兆，半年前就来做过检查，硬是没告诉家里人，说怕耽误你农地里的事。”林舟心里一揪，再看父亲时，父亲已经闭上眼，眼角却沁出了一点湿。
第二幕
老宅的阁楼，下午的阳光斜斜照进来，扬起满室灰尘。阁楼里堆着旧木箱、褪色的年画和父亲年轻时的蓑衣，墙角的蜘蛛网上挂着干枯的玉米须，空气里飘着陈旧的木头味。
林舟踩着吱呀作响的木梯上来，手里攥着从医院带回来的钥匙——父亲住院前，把阁楼的钥匙塞给了他，说“要是我有事，你就去看看那箱子”。
靠墙的旧木箱上着铜锁，林舟用钥匙打开时，锁芯发出“咔嗒”一声脆响。箱子里铺着父亲的老棉袄，掀开棉袄，底下是一沓泛黄的照片和报纸。
最上面一张照片让林舟愣住了：照片里的父亲二十来岁，穿着洗得发白的中山装，站在一台锈迹斑斑的拖拉机旁，旁边还站着几个村民，每个人脸上都带着期待的笑。
照片背后用铅笔写着一行字：“88年试种机械化，败在人心不齐，愧对乡亲。”林舟再往下翻，一张皱巴巴的《县报》掉了出来，头版标题是“红星村机械化种植遇挫，农户亏损严重”，报道里提了一句“村民王某（林舟父亲）带头引进设备，却因技术不成熟、村民意见分歧，最终项目搁置，王某个人承担了两千元债务”。
林舟指尖抚过报纸上的名字，突然懂了父亲这些天的固执——不是反对科技，是怕儿子重蹈自己当年的覆辙，怕那“人心不齐”的苦再吃一遍。阁楼的风从窗缝钻进来，吹得照片边角轻轻晃，林舟把照片按在胸口，鼻子一阵发酸，原来父亲的“保守”，从来都是藏在心底的保护。
第三幕
村东头的试验田，黄昏把天空染成橘红色，麦浪在风里翻着金波。林舟推着轮椅，把刚出院的父亲带到田埂上，轮椅旁放着无人机遥控器，远处的夕阳正慢慢沉向地平线，把父子俩的影子拉得很长。
“爸，你看。”林舟打开遥控器，指尖在屏幕上轻点，一架白色的无人机从田埂边的空地上起飞，嗡嗡的声音很轻，不像拖拉机那样吵。
无人机在麦田上空盘旋，屏幕上实时显示着土壤的养分数据，林舟把屏幕转向父亲：“你看这，这块地氮含量低，无人机能精准撒肥，比人工撒的匀，还不浪费。”
他操纵无人机下降，镜头对准麦田里的幼苗，屏幕上能清晰看到每株麦苗的叶片，“去年试种的半亩地，用这个方法，亩产多了两百斤。”
父亲没说话，只是盯着屏幕，枯瘦的手慢慢抬起来，轻轻碰了碰屏幕上跳动的数据——那指尖还带着医院的消毒水味，却在碰到屏幕的瞬间，像是触到了土地的脉搏。无人机在麦田里飞了一圈，撒下的肥料像细密的雨，落在麦苗上。
林舟停了无人机，蹲在父亲面前，声音放软：“爸，我知道你怕人心不齐，可这次不一样，我跟村里家家户户都谈过，也找了专家兜底，不会像当年那样。”
父亲沉默了很久，直到最后一缕夕阳落在他脸上，他才缓缓点头，声音有些沙哑，却很清晰：
“那……就试试看吧。”林舟心里一热，伸手握住父亲的手，父亲的手还是那么粗糙，却不再像以前那样紧绷，而是轻轻回握了他一下。
远处的炊烟升起来，田埂上的风带着麦香，父子俩的影子在黄昏里靠在一起，像一帧定格的画。
（第三章完）