第一幕
苏家村西头的苹果深加工车间，在初秋的晨光里透着热气。车间外墙刷着米白色的涂料，门口挂着红底黄字的横幅——“苏家村苹果深加工车间投产仪式”，字是二柱用毛笔写的，笔锋里带着一股子兴奋的力道。
林舟穿着崭新的蓝色工装，正蹲在生产线旁，跟技术员一起检查灌装设备。他手指划过不锈钢的罐体，指尖沾了点晨光：“再试一次，确保灌装量精准，每罐200克，不能多也不能少。”技术员按下启动键，透明的玻璃罐顺着传送带移动，苹果酱从管道里稳稳注入，封口机“咔嗒”一声，印着“晓看苹果红”的标签正好贴在罐身中央——标签上的图案，是王小丫画的老果树和车间，绿的叶、红的果，透着孩子气的鲜活。
“林书记，你看这标语贴得行不？”王大爷扛着梯子走过来，梯子上挂着“用好每颗苹果，守住每分初心”的红绸标语。他粗糙的手掌在标语上摸了又摸，像是在确认字没贴歪：“当年老支书要是能看到这车间，肯定得乐呵呵地蹲在这儿，吃罐苹果酱再走。”林舟笑着点头，帮王大爷扶稳梯子：“等会儿仪式上，您得跟大家讲讲老支书种果树的故事，让孩子们也听听。”
苏晓从车间里走出来，手里端着一个白瓷盘，盘里放着几小罐试产的苹果酱。她穿了件浅粉色的衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上细巧的银镯子——是林舟上次去省城开会时给她买的。“尝尝看，甜度调得怎么样？”苏晓把盘子递到林舟面前，眼神里带着点期待。林舟拿起一小罐，打开盖子，甜香混着苹果的清冽立刻飘了出来，他用小勺舀了一点放进嘴里，软糯的酱里还能吃到细小的苹果粒：“比上次试产的更糯，晓晓，你加了慢火熬煮的步骤？”苏晓脸颊微红，点头：“熬了两个小时，把苹果的香味都熬出来了，城里的订单客户肯定喜欢。”
“林书记，省厅的车快到了！”村口的值守村民跑过来喊。林舟擦了擦手上的苹果酱，抬头看向远处的公路，心里一阵踏实——从对抗赵凯的流量骗局，到应对环保举报的恶意打压，再到凑齐资金建车间，这一路的难，都在眼前这亮堂堂的车间里，化成了盼头。
第二幕
上午九点，车间门口的空地上挤满了人。村民们都穿着干净的衣服，孩子们手里拿着小红旗，围着临时搭起的主席台叽叽喳喳。省厅乡村振兴处的李处长带着两个人站在主席台上，看着眼前热闹的场景，笑着对林舟说：“你们这车间，可是咱们省‘真实乡村振兴’的样板，比那些搞网红噱头的靠谱多了。”
仪式开始，周明远先站到话筒前。他手里拿着一本泛黄的笔记本，是老支书当年记果树养护的本子：“三十年前，老支书带着咱们种第一棵苹果树时说，‘土地不会骗你，你对它好，它就给你好收成’。今天，林书记和苏老师带着咱们建车间，把苹果变成苹果酱，也是在跟土地打交道——不搞虚的，只做真的。”台下的村民们听得认真，有人悄悄抹了抹眼角，掌声像风吹过麦浪，一阵接着一阵。
接下来是剪彩环节。林舟和苏晓一起走到彩带前，李处长递过剪刀，笑着说：“你们俩是苏家村的‘黄金搭档’，这第一剪，得你们一起剪。”林舟握住苏晓的手，两人的手指碰到一起，都微微顿了一下——从冷战时的误会，到共患难的信任，再到此刻的并肩，这双手一起扛过了太多难。剪刀落下，红色的彩带飘落在地，村民们欢呼起来，孩子们举着小红旗蹦蹦跳跳，王小丫还跑上台，给林舟和苏晓各献了一束野菊花，花瓣上还沾着露水。
“我宣布，苏家村苹果深加工车间，正式投产！”李处长的声音透过话筒传开，车间里的生产线立刻启动，“轰隆隆”的机器声和村民的欢呼声混在一起，格外热闹。刘鹏的网红公司倒了，赵凯被立案调查，那些曾经的刁难和打压，此刻都成了背景板——眼前的车间、手里的苹果酱、身边的村民，才是林舟心里“乡村振兴”该有的样子。
第三幕
剪彩仪式结束后，村民们涌进车间，围着生产线看第一罐苹果酱下线。二柱的媳妇抱着孩子，指着传送带上的玻璃罐：“娃，你看，这是咱们村自己做的苹果酱，以后能卖去省城，给你换奶粉钱。”孩子伸出小手，想摸罐身上的画，眼睛亮晶晶的。
林舟和苏晓站在车间的角落，看着眼前的景象，都松了口气。“还记得上次冷库危机时，你熬夜抢救苹果，我给你送的热粥吗？”苏晓突然开口，声音里带着笑意，“那时候我还跟你冷战，却忍不住担心你。”林舟转头看她，晨光透过车间的窗户，落在她的发梢上，带着一层暖光：“那时候我就想，等车间建起来，一定要跟你一起，看着第一罐苹果酱下线——现在，愿望实现了。”
“不过，张建军还有三个月就出狱了，他肯定不会善罢甘休。”林舟的语气沉了沉，想起之前收到的匿名短信。苏晓握住他的手，指尖带着暖意：“别怕，上次他的同伙搞破坏，不是被村民抓住了吗？现在咱们有车间，有省厅的支持，还有全村人的信任，他再来，咱们也能应对。”
这时，技术员走过来，递给他一罐刚下线的苹果酱：“林书记，这是第一罐，您留个纪念。”林舟接过罐子，跟苏晓一起看着罐身上的画——王小丫画的他们俩，站在老果树下，旁边是车间，远处是麦浪。“等这批苹果酱发出去，咱们再拓展新口味，比如苹果肉桂味、苹果梨味，让更多人知道苏家村的苹果。”苏晓靠在他肩上，声音轻轻的，却满是期待。
林舟看着手里的苹果酱，又看了看眼前忙碌的村民，心里突然无比坚定：乡村振兴不是靠流量和噱头，是靠土地里长出来的真心，是靠一群人拧成一股绳的坚持。而他和苏晓，会带着这份坚持，守住这片土地的初心。哪怕未来还有更多挑战，他们也会一起面对。
（第二章完）