日头跌下西山尖时，赵家院里已然立起一座金灿灿的苞米楼子。丈八高的玉米棒子堆得像座小金山，斜阳一照，每根玉米缨子都闪着赤金的光。王猛瘫坐在柴火垛旁，拿草帽扇着风：俺的娘诶，这苞米堆得比屯里粮囤还阔气！
黑豹绕着玉米楼子转圈，湿鼻子不时嗅嗅缝隙里漏下的玉米粒，尾巴扫起细碎的金尘。赵卫国光着膀子，古铜色的脊梁上汗珠子滚成绺，他抓起瓢舀起半瓢井拔凉水，咕咚咕咚灌下去，喉结随着吞咽上下滚动。凉水顺着下巴淌到胸膛，冲开一道道泥痕。
卫国哥，擦把汗。张小梅递来湿毛巾，眼角瞟见玉米堆缝隙里卡着个东西，伸手抠出半拉红布条——正是当初系在爬犁辕上的那截。姑娘抿嘴一笑，悄悄把布条塞进兜里。
赵永贵拄着拐棍颤巍巍出来，枯瘦的手抓起个玉米棒掂量：老天爷！这棒子少说八两重，咱屯三十年没见这般成色！老爷子说着突然咳嗽起来，赵卫国忙给他捶背，却见老人用拐棍尖在玉米堆底划拉出个十字：得留个通风道，不然捂热了长醭（bu）！
夜色漫上来时，玉米楼子成了屯里最扎眼的景。胡老七醉醺醺扒着栅栏门瞅，嘴里嘟囔：扯犊子！赵家小子莫不是请了黄仙保收成？话音未落，黑豹龇着牙从暗影里窜出来，吓得他屁滚尿流跑了。
王淑芬和赵母抬出炕桌摆晚饭。新烀的土豆茄子蘸大酱，配着小米粥和贴饼子，最惹眼的是中间那盆杀猪菜——去年腌的酸菜切得细细的，五花三层的猪肉片油汪汪亮着光，血肠颤巍巍冒着热气。铁柱他娘端来一瓦罐喇蛄豆腐，雪白的豆腐里嵌着粉嫩虾肉，鲜气直往人鼻子里钻。
都累瘫架了，快补补！王淑芬给众人分筷子，特意把最大块的血肠夹到张小梅碗里。姑娘脸红得像晚霞，低头小口咬着肠衣，汤汁溅在衣襟上晕开小小的油花。
赵卫国却撂下碗筷，拎起马灯绕玉米楼子转悠。他伸手探进缝隙，抓出几粒玉米在指尖搓揉：后半夜怕有雨，得苦（ku）层草帘子。王猛梗着脖子望天：星星亮得能当灯使，哪来的雨？
你闻闻这腥气。赵卫国把玉米粒塞进王猛手心，再摸摸玉米须子返没返潮？他又想起前世这时节，就是场秋雨毁了三成新粮。
果然子时刚过，远山滚过闷雷。赵卫国抄起蓑衣窜出门，见黑豹正焦躁地用爪子刨地。爷俩忙活到后半夜，才给玉米楼子披上厚厚一层稻草帘。雨点砸下来时，玉米堆像戴了顶金盔甲的王座，在闪电里巍然矗立。
雨停时天已蒙蒙亮。赵卫国扒开草帘检查，突然了声——玉米堆东南角竟塌了个窟窿，十几棒玉米不翼而飞，泥地上留着梅花瓣似的爪印。
猞猁狲（shē li shun）！闻声赶来的孙大爷蹲下身，烟袋锅子指点痕迹，这畜生精得很，专挑最甜的玉米啃！老爷子说起早年间的猞猁，饿急了敢从猎人枪口下抢鹿肉。
赵卫国却不恼，反把几棒瘪玉米扔到院墙根：山牲口也得过冬。他记得前世猞猁成了保护动物，这年月倒还能与它们斗智斗勇。黑豹却记了仇，此后夜夜守着玉米楼子，有回真叼着只灰兔回来——兔嘴里还含着半粒金黄的玉米。
腊月二十三祭灶那天，屯里老少都来看稀罕。孩子们在玉米堆里钻地道，惊得麻雀扑棱棱乱飞。屯长王福贵抓把玉米粒在掌心搓：卫国啊，你这苞米粒粒鼓得像金豆，磨成碴子熬粥，还不得香破鼻子！
赵卫国笑着撒出几把玉米，由着乡亲们抓去尝鲜。心里却琢磨开春后该用这批良种换些化肥——他重生带来的种植技术，加上八十年代新推广的尿素，来年收成还能翻番。
暮色四合时，张小梅悄悄往玉米楼子顶插了根松枝。按老辈说法，这是给山神老把头递话：靠山屯给您备好冬礼了，来年还请多照应。
月光洗过金灿灿的玉米堆，赵卫国枕着草垛哼起皮影戏调。黑豹把脑袋搁在他肚皮上，呼噜声像远处松涛。1982年的冬天，就这样被妥帖地收进了这座玉米楼子里。