日头刚冒红，赵家地里已经晃动着三个人影。赵卫国抡着镰刀砍倒玉米秆子，黑豹在垄沟里来回窜，把惊出来的野兔子往主人身边赶。王猛和铁柱一个在前头掰棒子，一个在后头捆秸秆，三人一狗干得热汗腾腾，就像提前约好了似的。
“卫国你这苞米长得忒霸道了！”王猛掰下个一尺多长的棒子，在手里掂量着，“瞅瞅这金疙瘩，比老胡家地里的大两圈！”
铁柱闷头扯着麻绳捆秸秆，汗水顺着黝黑的脊梁往下淌：“早上俺娘还说，你家这苞米秆子壮得能当房梁。”
赵卫国抹了把汗，心里透亮。这丰收不光靠良种，还因着他前世记忆里那些门道——春耕时深翻土，追肥用鹿粪拌草木灰，抽穗前掐掉多余枝杈。这些法子搁1982年的靠山屯，比孙大爷讲的狐仙传说还稀奇。
三人正干得欢实，忽听黑豹冲着地头狂吠。但见张小梅挎着陶罐走来，红头绳在晨风里飘得像团火：“俺娘让送绿豆汤，搁井里镇过的！”
王猛挤眉弄眼地撞赵卫国：“还是小梅知道疼人！”惹得姑娘把罐子往磨盘石上一搁，扭头就去帮赵母掰棒子。赵卫国舀起碧莹莹的绿豆汤，看着汤里映出的云朵，心里比井水还清凉。
日头爬到头顶时，赵家院里的“苞米楼子”已经堆得比房檐还高。王淑芬和赵母抬出炕桌，摆上金黄的小米粥、切瓣的咸鸭蛋，还有满盆的土豆炖豆角。铁柱他娘抱着腌菜坛子过来添菜，看见堆成山的苞米直咂嘴：“老赵家今年这收成，赶得上生产队那会儿！”
饭桌上，王猛抓着窝头含混不清地说：“后晌咱用生产队留下的脱粒机，保准天黑前把棒子都褪出来！”赵卫国却盯着远处的山梁子出神——秋收越热闹，山里的野牲口越坐不住。去年这时节，老胡家半亩玉米被野猪拱成了平地。
果然日头偏西时，黑豹突然竖起耳朵朝西山吼。赵卫国抄起土枪猫腰钻进林子，只见坡下一大两小仨黑影正在拱地——竟是头带崽的母野猪！他心头一紧，想起老猎人说的“宁打孤猪不碰带崽兽”，悄悄退回来撒了把盐粒子。野猪舔着咸味渐渐远去，王猛不解：“咋放跑了？”
“怀崽的母兽打不得。”赵卫国望望西山晚霞，“山神爷看着呢。”
夜幕落下时，赵家院里燃起松明火把。铁柱摇着脱粒机手柄，金黄的玉米粒瀑布似的倾泻进麻袋。王猛蹲在磨盘旁记数，忽然嗷一嗓子：“三百斤！抵得上别家两亩地！”
赵卫国却拎出半麻袋瘪玉米塞给王猛：“这些你俩拿去喂鸡。”又割下野猪最爱啃的甜秆捆好扔进沟渠，“给山牲口留条活路，咱才能年年有收成。”
月光如水银泻地时，三人瘫坐在苞米堆上啃冻梨。王猛忽然嘿嘿乐：“等咱合作社的苞米都长这样，还不得把供销社门槛踏破！”赵卫国望着星空没作声，他想起前世这时节，家家急着卖粮却压价，后来还是县粮站来人统购才没亏本。
“明天……”他吐掉梨核，“咱先磨二百斤新苞米碴子，给林场食堂送样品。”
黑豹忽然支棱耳朵，冲着东山方向轻吠。但见墨蓝天幕上，1982年的第一场霜正悄然凝结，染得万顷玉米地如同撒了盐花。