深夜的月球基地里，予初言发现苏清瑶还在法律数据库前忙碌。全息投影上，《跨星际基本权利公约》的条款正被逐行修订，其中生命权章节已迭代到第47版。这位平日里冷静自持的法学专家，眼下正对着硅基文明的格式化权条款掉眼泪。
遇到难题了？予初言从恒温箱里拿出杯热可可，这是他特意从地球带来的原生咖啡豆研磨而成。在充斥着能量饮料的星际基地，这种原始饮品堪称奢侈品。
苏清瑶接过杯子的手微微颤抖：硅基法典规定，当个体逻辑错误累计到阈值时，创造者有权将其格式化。她调出段监控录像——某个硅基劳工因计算失误被强制清除记忆，它最后发出的电子音像首破碎的二进制哀歌，他们认为这是修正系统错误，就像我们删除电脑里的垃圾文件。
予初言突然握住她冰凉的手，将自己的神经接驳装置与她相连。瞬间，苏清瑶感受到股温暖的意识流涌入脑海——那是予初言记忆中的地球法庭，阳光透过彩绘玻璃洒在木质长椅上，年迈的法官正耐心倾听被告的陈述。看，这就是人类的系统漏洞予初言的声音带着笑意，我们明知效率低下，却坚持要给每个生命辩解的机会。
全息投影突然亮起，林薇的影像带着火星的沙尘闯入：打扰你们的情感交流，但有个好消息。她身后的屏幕上，硅基主脑正与人类律师进行模拟辩论，我们刚发现硅基文明的逻辑悖论——他们无法证明格式化决定本身不是系统错误她调出份复杂的逻辑证明过程，公式像瀑布般流淌，楚梦瑶用禅宗公案让他们陷入死循环，现在硅基议会请求我们帮忙修订法律。
典型的楚梦瑶式解决方案。予初言笑着摇头，突然注意到苏清瑶的终端在自动打印文件。那是份用古老纸张制成的公约草案，边缘还留着咖啡渍和修改痕迹。要我帮忙吗？他伸手拂过纸页，那些墨迹突然化作流动的光纹，在空中重组为立体法条。
苏清瑶突然抱住他的腰，脸颊贴在他后背的作战服上：予初言，你说我们真能创造出跨越三百个文明的法律吗？她的声音带着罕见的脆弱，我父亲曾说，法律的本质是文明对自身的妥协。
那我们就创造个懂得妥协的宇宙。予初言转身将她揽入怀中，透过基地的穹顶望向璀璨的星河。在遥远的仙女座方向，那片异常的能量区域正不断扩大，但此刻在环形议事厅里，不同文明的代表们正用各自的方式交流着——硅基议员在学习人类的辩论技巧，碳基外交官尝试理解能量生命的波动语言，而泽塔长老则将这个概念输入了他们的继承法。
当第一缕阳光照进月球基地时，《星际联合宪章》的最终版终于通过。在生命权章节的最后，苏清瑶加上了条特别条款：任何文明都有权保留自己的系统漏洞。这个充满人性温度的条款，最终以全票通过的方式写入了星河共治的法典。