晚自习的铃声刚刚响过，教室里的同学们还没有来得及收拾书包，苏婉清的短信就如同一道闪电，准时地出现在了予初言的锁屏界面上。短信的内容简单而直接：“我知道张涛的软肋，图书馆老地方见。”
窗外的月光如水般透过梧桐叶的缝隙洒进来，在课桌上投下斑驳的光影，仿佛是谁没有说完的秘密。予初言看着这条短信，心中涌起一股难以言喻的感觉。他不知道苏婉清为什么会知道张涛的软肋，更不知道她为什么要告诉他。但他还是决定去图书馆一探究竟。
当予初言走进图书馆三楼的古籍阅览室时，苏婉清正站在《资治通鉴》的书架前，她的白色连衣裙在昏黄的灯光下显得格外引人注目，仿佛是从民国电影里走出来的女主角。予初言走近她，发现她手里拿着一张借阅卡，上面的名字竟然是张涛。
予初言的目光落在借阅记录上，上面显示上周张涛刚刚借过《黑客攻防实战》和《校园政治博弈术》这两本书。他不禁对苏婉清的发现感到惊讶，同时也对她的目的产生了更多的疑问。
苏婉清似乎察觉到了予初言的疑惑，她转过身来，将借阅卡递给他，轻声说道：“他和校外投资人的合同在学生会办公室的保险柜里。”她的声音压得很低，像是生怕被别人听到。
予初言接过借阅卡，仔细看了看上面的信息，然后抬头看着苏婉清，问道：“你怎么知道这些的？”
苏婉清微微一笑，指尖轻轻划过泛黄的书页，回答道：“这是我偶然发现的。”她的语气很平静，但予初言总觉得她还有什么话没有说出口。
“那你为什么要帮我？”予初言突然笑出声来，他的笑声在安静的阅览室里显得有些突兀，引得管理员抬头瞪了他们一眼。
苏婉清的脸上闪过一丝不易察觉的尴尬，她犹豫了一下，然后说道：“我只是看不惯张涛的所作所为。”说完，她便转身离开了阅览室，留下予初言一个人在原地思考着她的话。
苏婉清的手指在《资治通鉴》的封面上停住，那里有行铅笔写的小字：初言，等我。是高三那年她偷偷写的。此刻她的指甲掐进掌心，声音带着不易察觉的颤抖：我只是不想你输得太惨。
是吗？予初言突然逼近一步，两人的距离近得能感受到彼此的呼吸，还是怕我查到你和张涛联手偷换我高考志愿的事？
苏婉清的脸瞬间惨白如纸，手里的借阅卡掉在地上。月光从窗户斜射进来，照在她颤抖的睫毛上，像结了层霜：你...你都知道了？
予初言弯腰捡起借阅卡，指尖故意划过她的手背：我还知道，你爸的公司快破产了，需要张涛家的关系拉投资。他把借阅卡塞进她手里，回去告诉张涛，明天中午之前如果不公开道歉，我就把他和刘峰的聊天记录交给纪委——包括那50万好处费。
苏婉清看着他转身离去的背影，突然想起高三那年运动会，予初言背着崴脚的她跑了两千米，当时他的白衬衫被汗水浸透，后背的形状像座沉默的山。原来有些人，错过了就是一辈子。