阳光洒满小院，江言一脸“宗师风范”地负手而立——如果忽略他嘴角叼着根草的话。
“所谓帅气逃跑，”他清了清嗓子，一本正经地对小知了传授心得。
“重点不在于跑得多快，而在于姿势要帅、表情要管理、哪怕下一秒摔个狗吃屎，前一秒也要保持‘一切尽在掌握’的从容微笑……”
他一边说，一边往后撤步示范，结果话音未落，脚下一滑，“哧溜”一声整个人向后仰去——
“我靠？！”
就在他即将与地面来个亲密接触时，一只修长的手稳稳拎住了他的衣领，把他提溜了回来。
玄知不知什么时候出，挑眉轻笑：“这就是‘帅气的逃跑’？”
江言迅速站稳，面不改色地整理衣领：“你懂什么，这叫战术性假动作，专门试探敌方反应。小朋友不要学，这招需要极高的颜值支撑。”
知了抱着猫，一脸认真地点头，眼神里写满了“师父好厉害虽然没看懂但一定很厉害”。
是夜，月朗星稀。
三人（外加一猫两狗一球）并排躺在院子中央铺着的凉席上，仰望着漫天繁星。
玄知指着星空，声音温和得像在讲睡前故事：“……据说那颗忽明忽暗的星，是古时的一位痴情人所化，终年徘徊，寻找失落的誓言。”
江言打了个哈欠，懒洋洋接话：“找着没？没找着的话能不能顺路帮我找找昨天丢的那只拖鞋？挺贵的。”
种子：你的拖鞋根本就是被狗叼去磨牙了吧，我亲眼所见。
玄知低笑了笑，没接话。
小知了安静地听着，眼皮慢慢打架，怀里的小白猫早已睡成了毛团。
菜小狗窝在知了脚边，耳朵偶尔抖一下。
第二天下午，玄知带着大家去后山一条清澈的小溪边纳凉。
溪水不深，刚没过脚踝，清澈见底，冰凉舒爽。大大小小的鹅卵石被水流冲刷得光滑圆润。
江言本来只想在岸边找块平整石头，凹个“世外高人临水照花”的造型。
结果刚摆好姿势，大黄狗一个兴奋飞扑，直接把他撞进了水里。
“我靠！黄阿玛你这叛徒！”
江言从水里冒出来，湿漉漉的刘海贴在额前，像只狼狈却依旧帅气的落水狗。
小知了和菜小狗有样学样，“噗通”一声跳下水，水花溅起老高，劈头盖脸淋了江言一身。
“喂！你们够了昂！”江言抹了一把脸，试图抓住最近的菜狗。
菜小狗以为这是在玩，欢快地摇着尾巴，扑腾着水花往江言身上蹭。
两人两狗瞬间在浅水里闹作一团。
玄知坐在岸边一块光滑的大石头上，微笑着看着眼前的闹剧，默默拿出手机，淡定地抓拍了一张。
“留念。”
江言一边躲着菜小狗的无影爪，一边指着玄知：“喂！算命的！别以为我没看见！删了！否则我告你侵犯肖像权！”
结果他光顾着指认“罪犯”，脚下一滑——
“噗通！”
他一屁股坐进了水里，溅起的水花完美波及了正小心翼翼试图靠近的知了。
知了被浇了个透心凉，抹了一把脸上的水，看着浑身湿透、发型彻底报废的师父。
江言愣了一下，看着同样湿了半边身子、表情呆呆的小知了，突然爆发出一阵大笑。
知了看着笑得毫无形象、甚至有点呛水的师父，眨了眨眼，也忍不住跟着笑了起来。
虽然事后两人试图联手偷袭岸上那个看热闹的玄知，但都没成功。
于是，回去的路上，队伍泾渭分明：
玄知衣冠整洁，气定神闲，走在最前。
后面跟着一大一小只彻头彻尾的“落汤鸡”，边走边滴水。
以及两只还在兴奋甩水的“落汤狗”，所过之处留下一串湿漉漉的脚印。
某日午后，玄知靠在树下打盹，那副从不离脸的墨镜滑到了鼻梁中段，呼吸平稳。
江言盯着那墨镜，心里像有只猫在挠。
他蹑手蹑脚地凑过去，手指悄悄伸向墨镜。
喂喂！光天化日之下偷东西啊！种子默默看着。
“借！读书人的事，能算偷吗？”
江言理不直气也壮，动作却极其轻柔地勾走了那副墨镜。
“大白天戴什么墨镜，装酷耍帅啊？”
他拿着墨镜，走到一边，迫不及待地戴上，“我看看到底有多酷。”
世界瞬间暗了几个度，像是加了一层深色滤镜，但并不漆黑。他下意识地看向周围——
透过镜片，他看到空气中漂浮着一些流淌的光丝，像是温和而稳定的能量流动。
与平日直接看到的“灵”流动有些相似，这倒更像个低配版。
哇喔！种子感应到他的视觉变化，兴奋地转圈，这眼镜有点东西啊！是能量视野增强器吗？能看到我的尾焰特效吗？是不是超炫酷？
“也就……一般般吧。”江言压下心里那点惊讶，嘴硬道，“还没我平时看的清晰。”
他故作嫌弃地摘下墨镜，打算给它还回去。
一回头，却发现玄知不知何时醒了，正嘴角含笑着看他，也不知道看了多久。
“咳！”江言动作一僵，随即若无其事地把墨镜递过去，“那什么……看你镜片上有点灰，帮你擦了擦，不用谢。”
“谢谢。”玄知接过墨镜，重新戴好，微笑道：“好看吗？”
“一般。”江言撇撇嘴，双手插兜望天，“就是暗了点。我说，你整天戴着这个装神秘，不累吗？”
“习惯了。”玄知也不争辩，语气依旧温和。
江言心里却有点嘀咕：这算命的果然不是普通神棍。那墨镜……好像真有点门道。
与此同时，种子和菜小狗莫名其妙建立了跨物种的友谊。
种子大概是闲得发慌，让菜狗看到它。
然后发光逗狗，菜小狗就追着那团它能看见的光球满院子跑，跑累了就趴在地上吐着舌头喘气，尾巴还一摇一摇的。
意识之种得意洋洋地绕着江言飞：看到没？这就是球格魅力，连狗都无法抗拒。
江言面无表情：“是啊，真行，闲到去逗狗，你可真出息。”
菜小狗发出意味不明的叫声：“汪！”
于是，院子里经常出现这样一幕：菜小狗对着空气疯狂输出，自嗨得不行。
而在江言的视野里，就是一个球在兢兢业业地溜狗……
知了有时候会蹲在旁边，安静地看着菜小狗和“空气”玩，眼神里带着一丝好奇。
日子就这么一天天过去。
江言甚至快忘了自己只是个“路过”的旅客，偶尔在夜深人静时，听着山风拂过树林的声响，会生出一种“一直这样好像也不错”的错觉。
当然，这种矫情的念头通常活不过三秒，就会被种子咋咋呼呼的吐槽或者菜小狗啃家具的动静打断。
黄昏
玄知在院子里支起一个小泥炉，煮着一壶山茱萸茶，红色的果实在小锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出酸甜的气息。
江言坐在旁边的竹椅里，看着夕阳给玄知和旁边逗狗的知了都镀上一层毛茸茸的金边。
他眯了眯眼，忽然开口：“算命的。”
“嗯？”玄知侧过头，墨镜映着暖色的光。
“你这日子过得……还挺像回事。”江言语气随意。
玄知笑了笑，“喜欢就多住些几天。”
江言没接话，只是看着天边那抹绚烂的晚霞，嘴角微微勾起不易察觉的弧度。
茶汤煮沸，酸甜的香气弥漫开来，勾得菜小狗也不追种子了，吐着舌头凑到泥炉边，眼巴巴地望着。
“没你的份儿，”江言斜它一眼，“狗喝这玩意儿窜稀我可不管。”
玄知先给眼巴巴的知了倒了一小碗，吹凉了递过去，又给江言倒上满满一碗。
江言接过来，吹了两下就迫不及待地抿了一口，结果被烫得直吐舌头。
知了双手捧着碗，小口小口喝得认真，嘴角沾了点红色的果渣自己都没发现。
菜小狗急得在旁边直哼哼，用湿漉漉的鼻子顶知了的小腿。
玄知顺手拿起旁边早上蒸好的、还温热的米糕，掰了一小块，丢给菜小狗。
菜小狗精准接住，嗷呜嗷呜吃得欢快。
“瞧你那点出息，惯得它。”江言嘴上嫌弃，却把自己手里剩的半块米糕也弹了过去，被菜小狗一跳接住。
夕阳彻底沉入山坳，天色暗了下来，只剩下泥炉里跳跃的火光照亮。
山里的夜风格外凉爽。
知了喝完了茶，抱着膝盖坐在地上，安静地看着玄知用树枝拨弄泥炉里的炭火，火星噼啪轻响，映在他清澈的眼底。
知了有感而发，声音轻轻的，带着孩童特有的纯真：“星星……真的是人变的吗？”
玄知拨弄炭火的手顿了顿，抬眼看向夜空，声音温和：“或许吧。也许离开的人，都会变成星星，看着想守护的人。”
江言嗤笑一声，往后一躺，双手枕在脑后：“得了吧，那得多少星星才够用？宇宙都快挤爆了。要我说，人没了就是没了。”
种子：……你就不能说点符合当前气氛的话？
知了却似乎没听到江言的现实吐槽，只是望着星空，小声说：“那……我也能变成星星吗？”
玄知轻轻揉了揉他的头发：“那要很久很久以后。”
江言看着小孩儿那认真的侧脸，到嘴边的又一句吐槽莫名卡住了。
他扭过头，看着跳跃的火光，半晌，才含糊不清地嘟囔了一句：“……做星星有什么好，挂天上喝西北风，还不如当个山野小神棍，有吃有喝有狗溜。”
玄知闻言，转头看向他，墨镜后的目光带着笑意。
“听起来不错。”
“那是。”
江言来劲了，坐起身，开始满嘴跑火车。
菜小狗像是听懂了，凑过来用脑袋蹭江言的手，尾巴摇成螺旋桨。
玄知低笑出声，给每个人的碗里又添上热茶。
夜风轻柔，茶香袅袅，火光跳跃。
江言喝着酸甜的茶，看着旁边安静喝茶的知了、笑眯眯的玄知、追着自己尾巴玩的菜小狗、还有絮絮叨叨的种子……
这场景温馨得有点过分了啊。
他心里莫名地嘟囔了一句：这剧情走向不对吧！