第一缕阳光越过皇都的断墙时，先落在了南城根的一片瓦砾上。碎砖缝里，一株嫩绿的狗尾草正顶着露珠发抖，叶片上还沾着去年战火留下的黑灰，却在晨光里倔强地舒展开卷边 —— 这是三个月来，皇都第一次迎来没有雾气、没有幻境的朝阳。
墙根下的防空洞入口，一块沉重的石板被缓缓推开。张老汉扶着洞壁探出头，浑浊的眼睛先是被阳光刺得眯起，随后便瞪得发亮：“亮…… 是真的亮……” 他伸手去接落在掌心的阳光，暖融融的温度顺着指缝钻进骨子里，驱散了洞穴里残留的湿冷，也驱散了这些日子缠在心头的 “噩梦感”。
上个月还笼罩全城的灰蒙蒙雾气，此刻已消散得无影无踪。原本被幻境扭曲的街道，露出了真实的模样：歪斜的店铺招牌挂在断梁上，门前的石阶裂着缝，却再没有 “热闹街市” 的虚假幻影；城中央的钟楼塌了半边，钟锤埋在瓦砾堆里，却再没有 “孩童追逐” 的幻听。空气里没有了焦糖的甜腻、粥香的粘稠，只有雨后泥土的腥气，混着新生草木的淡青味，清新得让人想深呼吸。
“爹！外面安全吗？” 洞里传来小孙子怯生生的声音。张老汉回头，笑着招手：“出来吧娃，没事了！你看那草，都冒芽了！”
第一个孩子跑出来时，还下意识地攥着张老汉的衣角，眼睛警惕地扫过周围。可当他看到瓦砾堆里那株狗尾草，看到远处断墙上停着的麻雀，突然松开手，蹲下身去摸草叶：“绿的！是真的草！” 他的声音里带着惊喜，引来更多孩子从洞里跑出来，围着那株草叽叽喳喳，有人还小心翼翼地摘下一片叶子，放在嘴里嚼了嚼，皱着眉说 “有点涩”，却笑得比谁都开心。
更多幸存者陆续从藏身的洞穴、地窖、断墙后走出来。一个抱着孩子的妇人，刚走出地窖就哭了 —— 她的家就在不远处的巷子里，虽然屋顶塌了，可院墙上她去年种的爬墙虎，竟从断砖里钻了出来，嫩绿的藤蔓缠着残垣，像在守护着什么。她抱着孩子走过去，指尖轻轻碰了碰藤蔓，眼泪落在泥土里，却笑着说：“还在…… 都还在……”
几个年轻汉子扛着木棍，沿着街道慢慢探查。之前总在眼前晃的 “战友归来”“亲人团聚” 的幻境，此刻连影子都没有。他们走到南城的战场遗址，那里还留着影兽的爪痕，却再没有 “未死战友” 的幻影，只有风卷着沙尘，掠过断矛的尖梢。“是真的…… 噩梦醒了……” 一个汉子蹲下身，摸着战友的墓碑，声音有些哽咽，却不再是之前的崩溃，而是带着释然的平静。
街角处，有人点燃了第一堆篝火。枯枝在火里噼啪作响，火苗舔着铁锅，里面煮着从城外打来的溪水，混着几颗晒干的野果。围着篝火的人越来越多，有人拿出藏了很久的干粮，掰成小块分给孩子；有人拿出针线，缝补破了的衣裳；有人靠在断墙上，看着天上的云，慢慢闭上眼睛 —— 不是之前的 “沉溺梦境”，而是安心的小憩。
只有几个老人，坐在城墙根下，望着虚空的方向，眼神里带着疑惑。“你们有没有觉得……” 一个拄着拐杖的老人开口，“那雾散的时候，好像有什么东西…… 轻轻碰了下心口？” 没人能说清那是什么，只记得最后一次陷入幻境时，梦里突然多了股 “温和的力量”，像有人在耳边说 “该醒了”，然后幻境就碎了，雾气也散了。
“是神吗？” 有人小声问。
“不像……” 另一个老人摇了摇头，“没听见打雷，没看见金光，倒像…… 像有人替咱们把‘缠人的梦’摘走了。”
没人知道答案。但所有人都明白，这场持续了三个月的 “永恒噩梦”，真的结束了。阳光越来越暖，照在每个人的脸上，照在新生的草芽上，照在坍塌的屋顶上。皇都的废墟还在，伤痛也还在，可希望已经像砖缝里的草芽，悄悄冒了头。
远处的田野里，有人开始翻耕土地，准备种下新的种子；河边，有人拿着水桶，去打水洗衣；甚至有人找出了藏起来的乐器，坐在断墙下，断断续续地弹起了曲子。音符落在阳光里，落在瓦砾上，落在每个人的心里，像在为这个 “新生” 的世界，奏响第一支温柔的歌。
而在无人能及的虚空里，林幽周身的归墟域壁，似乎也感受到了这份暖意，光纹流转的速度慢了几分，体内的循环光轨，也泛着更柔和的光。他没有看向现实，却能清晰地感知到那些鲜活的气息 —— 孩子的笑声、篝火的暖意、草木的生长，这些都是他守护的 “真实”，也是他成为 “循环” 的意义。
日光继续在废墟上蔓延，将阴影一点点驱散。幸存者们的身影，在阳光下拉得很长，像一道道重新站起来的 “希望”，朝着未来，慢慢走去。