林幽踏上观星台顶层的最后一级石阶时，最先闻到的不是归墟气息带来的腐朽味，而是一缕清雅的茶香。
顶层是片开阔的平台，中央立着一座半人高的青铜观星仪，仪身上刻满了早已失传的上古星图，此刻星图上的银纹正随着林幽的到来缓缓黯淡，像是被黑雾扼住了呼吸。平台西侧的石桌旁，玄重正坐在一张蒲团上，身上穿着件素色的麻布道袍，与传闻中那位执掌皇朝术法、威慑四方的国师形象截然不同 —— 没有繁复的法冠，没有镶金的法袍，只有一双平静得不起波澜的眼睛，正看着刚上来的林幽。
石桌上的青瓷茶壶冒着袅袅白烟，热气在空气中凝成细小的水珠，落在桌面的暗纹上。玄重面前的茶杯已斟满茶水，碧绿色的茶汤清澈透亮，几片茶叶在杯中轻轻沉浮；另一只有着冰裂纹路的空杯放在对面，显然是为林幽准备的。
“上来吧，台阶上的符文不会伤你。” 玄重抬手，指了指对面的蒲团，声音温和得像在招待老友，“这茶是用昆仑山顶的雪水冲泡的‘忘忧芽’，采下后需立即用冰窖封存，寻常人难尝一口，你试试？”
林幽站在平台边缘，周身的黑雾仍在缓缓流转，脚下的黑纹已蔓延到观星仪的基座，正一点点侵蚀着青铜表面的星图。他没有动，目光死死盯着玄重，那双纯黑的眼睛里翻涌着复杂的情绪 —— 有恨意，有疑惑，还有一丝不易察觉的警惕。他能感觉到，玄重体内没有丝毫战意，甚至连术法的波动都极其微弱，仿佛只是个普通的老者。
“你早知道我会来。” 林幽的声音冰冷，没有丝毫温度，黑雾随着他的话音微微波动，吹得石桌上的茶烟偏向一侧。
玄重没有否认，只是拿起茶壶，将对面的空杯斟满。茶汤注入杯中的瞬间，竟泛起一层淡淡的金光，与林幽的黑雾形成鲜明对比，却没有相互冲突，反而像两汪平静的水，各自存在。“从你在西域觉醒归墟之力时，我就知道，这一天总会来的。” 他放下茶壶，指尖轻轻拂过杯沿的冰裂纹，“我等了三年，等你从南疆的蛊祸里活下来，等你从东海的蛟龙腹里逃出来，等你足够强，强到能站在这里，听我把话说完。”
林幽的眉峰微蹙。他本以为见到玄重时，会是一场不死不休的厮杀 —— 这个操纵他一生苦难、设计他母亲命运的人，理应是他最痛恨的仇敌。可眼前的玄重，却像在等待一个迟到的故人，连语气里都带着一种尘埃落定的释然。
他缓缓迈步走向石桌，每一步都走得极慢，黑雾始终萦绕在周身，随时准备应对突发的变故。当他走到石桌对面时，脚下的黑纹已缠上了玄重的蒲团边缘，却在距离玄重脚踝一寸的地方停住，像是被一股无形的力量挡住。
“为什么不动手？” 林幽俯视着坐在蒲团上的玄重，掌心的黑雾悄然凝聚，“你知道我要找你报仇，知道我要揭开所有真相，却还在这里泡茶等我 —— 你在打什么主意？”
玄重抬起头，与林幽的目光对视。他的眼睛很亮，瞳孔里似乎映着整片星空，却没有丝毫压迫感，反而带着一种悲悯。“报仇？” 他轻轻摇头，拿起自己的茶杯抿了一口，“你若想杀我，方才在广场上就能做到 —— 你的归墟之力早已能轻易吞噬我，可你没有，不是吗？”
林幽的身体猛地一僵。他确实有过瞬间吞噬玄重的念头，可每当这个念头升起，心底就会浮现出母亲的影子，浮现出那些未解的疑惑 —— 玄重为什么要设计他？母亲的死到底藏着什么秘密？“永恒之蛇” 又是什么？这些问题像藤蔓一样缠绕着他，让他无法轻易动手。
玄重似乎看穿了他的心思，嘴角勾起一抹浅淡的笑容：“你想知道真相，我便告诉你。但在这之前，先喝口茶吧。” 他推了推对面的茶杯，茶汤上的金光依旧闪烁，“这茶能让你平静些，接下来要说的事，比你经历过的所有苦难，都要沉重。”
林幽盯着那杯茶，沉默了片刻。他能感觉到茶汤里没有毒素，也没有术法的波动，只有纯粹的茶香在空气中弥漫。最终，他还是弯腰坐下，指尖刚碰到茶杯的瞬间，一股清凉的气息顺着指尖涌入体内，让他周身翻腾的黑雾微微收敛了些 —— 不是被压制，而是一种发自内心的平静。
“你母亲……” 玄重放下自己的茶杯，目光落在观星仪上，声音突然变得低沉，“她叫苏凝，对吗？”
林幽握着茶杯的手猛地收紧，指节泛白。这是他第一次从别人口中听到母亲的名字，这个他只在模糊记忆里见过的女人，这个被皇室和玄重刻意抹去痕迹的人，终于被再次提起。
玄重没有看他的反应，继续说道：“她是上一个‘归墟容器’，和你一样，生来就带着归墟的印记。只是那时候的她，比你更天真，以为能靠着自己的力量改变命运……” 他的声音顿了顿，拿起茶壶重新添茶，蒸汽模糊了他的表情，“可命运这东西，从来都由不得人选。”
林幽的呼吸开始变得急促，黑雾再次在周身翻涌，茶杯里的茶汤泛起细小的涟漪。他看着玄重，一字一句地问道：“我母亲的死，是不是你设计的？我从小到大的苦难，是不是你安排的？”
玄重抬起头，目光与他对视，平静的眼神里终于泛起一丝波澜，那是一种混合着愧疚与无奈的情绪。“是，也不是。” 他缓缓开口，声音里带着一种沉重的宿命感，“你所经历的一切，既是我的安排，也是‘天道’的选择 —— 而这个‘天道’，远比你想象的更残酷。”
他抬手，指了指头顶的天空。此刻的天空已被归墟黑雾彻底笼罩，看不到一丝星光，只有无尽的黑暗在缓缓流动。“接下来我要告诉你的事，会颠覆你对这个世界的所有认知。” 玄重拿起自己的茶杯，将剩下的茶汤一饮而尽，“你准备好了吗？”
林幽没有回答，只是将手中的茶杯放在石桌上，掌心的黑雾再次凝聚。他知道，真正的对决，不是术法的碰撞，而是真相的冲击 —— 从这一刻起，他过往的所有认知，都可能在玄重的话语里，彻底崩塌。
观星仪上的最后一道银纹彻底熄灭，顶层陷入一片昏暗，只有石桌上的茶烟还在袅袅升起，在黑雾与微光的交织中，勾勒出两个沉默对峙的身影。旧世界的谎言，即将在这片寂静里，被缓缓撕开。