寅时的雾气还未散尽，林幽便站在了小镇的入口。没有市集的喧闹，也没有村庄的炊烟，这座名为 “落霞镇” 的小镇，安静得如同被时间遗忘的坟墓 —— 只有偶尔从巷子里传来的、毫无意义的重复声响，打破了死寂。
他迈步走进镇口，脚下的青石板路蒙着一层薄薄的白霜，却不是自然形成的寒气，而是 “永恒梦呓” 冻结粒子后留下的痕迹。路两旁的房屋门窗敞开着，屋内的景象如同被定格的悲剧：西侧的茅屋中，一位妇人正重复着 “喂饭” 的动作，手中却空无一物，嘴角挂着僵硬的笑容，眼底却盛满了泪水 —— 她的孩子三个月前夭折，“永恒梦呓” 让她陷入了永远重复喂食的噩梦；东侧的铁匠铺里，铁匠举着铁锤，永远停在砸向铁砧的前一瞬，铁砧上的铁块早已冷却，他的眼神空洞，却能看到额角凝固的汗珠，显然在梦中仍承受着打铁的疲惫。
这些不是浅层的思维固化，而是深层的 “永恒痛苦循环”——“永恒梦呓” 没有给予他们想要的永恒幸福，而是将他们最痛苦、最执念的瞬间，冻结成了永恒的牢笼。林幽走到铁匠铺前，指尖轻轻触碰铁砧，一股刺骨的 “冻结感” 传来 —— 铁砧的粒子早已失去流动，如同被冰封的死水，连归墟之力靠近时，都能感觉到强烈的排斥。
“不是沉睡，是永无止境的折磨。” 林幽轻声自语，金黑竖瞳中闪过一丝极淡的怜悯。他穿过主街，来到小镇的中心广场，那里的景象更令人心惊：数十位居民围成一圈，重复着 “跪拜” 的动作，他们的膝盖早已磨出血迹，却仿佛感觉不到疼痛，口中还在喃喃自语：“求神明保佑，别让瘟疫再来……” 显然，这座小镇曾经历过瘟疫，“永恒梦呓” 将他们祈求的瞬间，永远地定格了下来。
林幽停下脚步，体内的寂灭归流开始微微躁动 —— 这一次，不是本能的排斥，而是源于 “归墟行者” 的使命。他知道，寻常的干预已无济于事，这些居民的粒子被 “永恒” 深度冻结，若强行解冻，只会让他们在清醒瞬间承受加倍的痛苦，随后再次陷入循环。唯有 “吞噬重置”，将被冻结的朽败粒子彻底拆解，引导它们回归本源，才能给予他们真正的安息。
他缓缓抬手，金黑竖瞳亮起微光，幽蓝色与淡紫色交织的寂灭归流从指尖涌出，如同温柔的水流，缓缓覆盖住整个广场。与青戍关的破坏不同，这一次的归墟之力没有丝毫暴虐 —— 幽蓝色的力量先包裹住居民的身体，轻轻化解粒子间的冻结，让他们脸上的痛苦逐渐消散；淡紫色的力量则引导着被拆解的朽败粒子，缓缓升入空中，形成一道柔和的光带。
第一位居民在归流中缓缓闭上眼睛，原本重复跪拜的动作停了下来，嘴角勾起一抹平静的弧度 —— 他终于从 “祈求瘟疫消散” 的噩梦中解脱；那位重复喂饭的妇人，在归流的包裹下，手中的 “空碗” 渐渐化作光点，她的眼神恢复了清明，最后看了一眼茅屋的方向，仿佛在与逝去的孩子告别，随后身体也化作柔和的粒子，融入光带。
整个过程安静而肃穆，没有哭喊，没有挣扎，只有粒子回归本源的轻柔声响，如同春雪消融。林幽站在光带中央，维持着寂灭归流的稳定，他能清晰地 “感知” 到每一位居民的意识 —— 他们在最后一刻，都摆脱了 “永恒梦呓” 的束缚，获得了久违的平静。
当最后一位居民化作粒子融入光带时，小镇的房屋也开始发生变化。那些被 “永恒” 冻结的门窗、家具，在归流的作用下，逐渐拆解成基础粒子，与居民的粒子汇合，形成一道巨大的光茧，悬浮在广场中央。林幽抬手，光茧缓缓收缩，最终化作一颗淡蓝色的 “本源结晶”—— 这是小镇所有粒子的精华，没有朽败，没有痛苦，只保留着最纯粹的 “新生可能”。
他将本源结晶轻轻放在广场的石台上，结晶接触石台的瞬间，石台上开始长出嫩绿的青草，以肉眼可见的速度蔓延，覆盖了原本的青石板路。片刻后，落霞镇的痕迹消失不见，只剩下一片生机勃勃的草地，微风拂过，草叶轻轻摆动，仿佛从未有过一座被噩梦笼罩的小镇。
林幽站在草地上，看着眼前的景象，金黑竖瞳中恢复了平静。他没有摧毁小镇，只是用归墟之力 “吞噬” 了朽败的永恒，“重置” 了它的本源 —— 这不是毁灭，而是给予了这片土地新生的机会，也给予了那些居民真正的安息。
“梦，该醒了。” 他轻声说道，这句话不仅是对小镇居民说的，也是对这个即将被 “永恒” 吞噬的世界说的。转身离开时，他回头望了一眼那片草地，草地上的嫩芽在阳光下泛着微光，如同希望的火种。
此刻，天边的朝阳已经升起，金色的光芒洒在草地上，驱散了最后的雾气。林幽的身影逐渐远去，朝着山巅的方向 —— 他知道，还有更重要的事情在等待着他，那便是终结 “永恒之蛇” 的噩梦，为整个世界，带来真正的 “苏醒”。