光绪八年，秋汛。
青溪镇的雨裹着水腥气漫进回春堂，陈九斤正踮脚擦门框上的“悬壶济世”匾，忽闻后堂传来陶瓮碎裂声。他攥着抹布冲进去，见老掌柜周伯半跪在青石板上，面前摊着半块裂开的黑褐色烟膏，细白的蛆虫正从裂隙里往外钻。
“周伯？”他喊了一声。
周伯浑浊的眼珠突然瞪得溜圆，枯瘦的手指死死抠住烟膏，指甲缝里渗出血丝：“别碰！这是...这是要还的债！”
烟膏的腥甜混着霉味涌进鼻腔，陈九斤后退半步，撞翻了药斗。他记得这批货是半月前从汉口来的，周伯亲自验的货，说是“顶好的公烟膏”。此刻那堆碎膏却在蠕动，像有什么活物在泥里翻身。
更骇人的是周伯的脸——他的嘴角咧到耳根，露出染黑的牙床，喉咙里发出类似烟枪抽吸的“呼噜”声。等陈九斤壮着胆子去拉他，老人突然软倒在地，瞳孔缩成针尖，嘴里反复念叨：“不够...还不够...”
雨越下越大，打在青瓦上像有人在敲丧钟。陈九斤蹲下来收拾碎瓷，瞥见烟膏裂痕里嵌着半枚铜钱，锈迹斑斑，刻着“太平通宝”——那是光绪登基前的年号。
第二章 夜惊
此后七日，周伯再没进过柜台。
他缩在东厢房里，盖着厚被子发抖，有时又突然坐起，抓着枕头嘶吼：“走开！我没钱！”陈九斤端药进去，总闻到股焦糊味，像烧了什么带胶的东西。
第八日清晨，陈九斤被尖叫惊醒。
是住后巷的张婶。她撞开回春堂大门，脸色惨白如纸：“周掌柜...周掌柜吊在房梁上了！”
陈九斤冲过去，见周伯悬在房梁下，双脚离地半尺，脖颈勒着半截烟枪杆。更诡异的是，他脚下没有凳子，身体还保持着半飘的弧度，仿佛有人托着。
“莫碰！”张婶扯住他，“我刚撞门时，听见他在笑...像抽大烟时的那种笑，可他已经三天水米不进了！”
验尸的仵作来了，掀开周伯衣襟，众人倒抽冷气——他胸口有青紫色的指印，形状像极了烟枪的烟锅。
“像是被什么东西攥着心口提上去的。”仵作皱着眉，“可这力道...不像活人。”
陈九斤盯着周伯僵冷的手。老人的指甲缝里，卡着半片碎烟膏，和那日裂开的烟膏一个颜色。
第三章 旧账
回春堂闭了门。陈九斤翻出周伯压箱底的旧账，霉味呛得他直咳嗽。
咸丰七年的账册里，夹着张泛黄的纸，写着：“立契人周守义（周伯原名），因妻病危，求刘三爷赐‘还阳膏’。愿以十年阳寿换妻命，另以每月初一子时供烟膏三钱，直至刘三爷阳寿尽。”
落款处按着血手印，旁边注着：“刘三爷，汉口烟帮，左手六指。”
陈九斤脊背发凉。他记得周伯说过，二十年前妻子肺痨而亡，他守了十年寡才娶了续弦。原来所谓“病危”，竟是要拿命换？
更让他毛骨悚然的是，账册最后一页记着：“光绪元年三月廿三，刘三爷暴毙于汉口码头，身首异处，喉间插烟枪。”
窗外传来打更声，三更了。陈九斤猛地抬头，见供桌上的长明灯忽明忽暗，灯油表面浮着层油膜，映出张模糊的人脸——尖嘴猴腮，左脸有块烫伤的疤。
那是刘三爷的模样。他在县志里见过，十年前轰动汉口的烟案，主犯刘三爷被仇家沉了江，可尸体始终没捞着。
第四章 阴契
陈九斤在周伯枕头下找到了半本《烟经》。
书页间夹着张烟膏配方，墨迹未干：“取新死婴脑髓三钱，混鸦片膏七钱，埋于十字路口三七二十一日，待怨气凝膏，可召阴魂。”
他终于明白那些蠕动的虫是什么——是未完全炼化的婴尸。
子时将至，陈九斤攥着《烟经》往后院跑。周伯总说后园那口枯井是“镇宅用的”，此刻井边摆着三钱烟膏，正泛着幽蓝的光。
“你又要替他还债？”
冷不丁的声音惊得陈九斤摔了书。月光下，穿月白长衫的刘三爷站在井边，左手六指的烟锅子明灭，喉间的刀疤渗着黑血。
“周守义欠我的，该你偿了。”刘三爷一步步逼近，“我要新鲜的阳寿，不要烟膏了。”
陈九斤撞翻了香案，铜烛台砸在地上，火星溅到烟膏上。那团黑褐色的东西突然腾起绿焰，井里传出婴儿啼哭，无数苍白的手扒着井沿往上爬。
“走！”周伯突然冲出来，手里举着把生锈的菜刀，“我签了阴契，该我来！”
刘三爷转向周伯，嘴角咧到耳根：“晚了。”
周伯的菜刀砍在自己手腕上，鲜血滴进井里。井中腾起的怨气突然消散，刘三爷的身影发出尖啸，化作一缕黑烟钻进烟膏。
周伯倒在陈九斤怀里，血浸透了他的粗布衫：“那烟膏...烧了吧...别让它再害人...”
第五章 焚膏
天光大亮时，回春堂的院子飘着焦糊味。
陈九斤把剩下的烟膏全倒进铜盆，在院中央点燃。火焰呈诡异的青紫色，映得人脸发蓝。随着烟膏燃烧，空气里响起无数呜咽，像是有人在哭，又像烟枪抽吸的声响。
最后一丝黑灰飘起时，周伯咽了气。他的手搭在陈九斤腕上，最后说了句：“烟膏是鬼，抽大烟的人...也是鬼。”
青溪镇又恢复了平静。只是偶尔有人说，回春堂后园的井里，深夜还能听见婴儿哭。更玄的是，镇上几个烟鬼突然戒了鸦片，逢人便说：“那烟膏味儿，像有手在拽人魂儿。”
陈九斤关了回春堂，去邻县开了间小药铺。他总把《烟经》带在身边，扉页上抄着一行字：“鸦片者，非仅蚀骨之毒，实乃勾魂之索。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了那年秋汛里的雨声。
尾声
二十年后的光绪三十年，林则徐的禁烟碑在虎门立起。有人在青溪镇的老井里挖出半块烟膏，虫蛀的痕迹与当年回春堂那盒如出一辙。
而陈九斤的药铺里，永远飘着一股极淡的雄黄味。他说，这是防鬼的。
可有些鬼，从来不在世间，而在人心。