晨露还凝在老槐树的叶片上，巷口就响起咯吱咯吱的木屐声。小芽推开窗，看见青柠赤着脚蹲在井台边，裙摆浸在水中，正用捣成泥的茜草给白棉布上色。她发间别着新摘的忍冬花，随着动作轻轻颤动，小芽！快来看！这次染出了朝霞的颜色！
林阿姨挎着竹篮从厨房出来，篮里装着刚摘的嫩艾草，叶片上还沾着细碎的晨雾。程野昨儿编的竹筛子派上用场了！她笑着晃了晃篮子，今个儿做艾草青团，朵朵念叨好久了。话音未落，朵朵举着沾满面粉的小手从屋里冲出来，鼻尖还沾着粒黑芝麻，我要包小兔子形状的！
程野的竹编摊前新支起个木架，上面挂着用红柳枝和野藤编成的捕梦网。他正用细麻绳将晒干的薰衣草串成束，淡紫色的花穗垂落在竹篾堆里，后山的薰衣草开了，编些小物件驱蚊。双胞胎姐妹举着玻璃瓶跑来，里面装着亮晶晶的萤火虫：程野哥哥！用这个装饰捕梦网好不好？
老赵的三轮车这次拉来个雕花梳妆台，镜面蒙着厚厚的灰，木质抽屉的铜拉手缠着蛛网。收废品的老太太说，这是她嫁过来时的嫁妆。他从工具箱掏出鹿皮布，可惜镜子碎了一角，不知道还能不能修好。李老师推着二八杠拐进来，车筐里放着块旧玻璃和几本古籍，旧货市场找到块老玻璃，《天工开物》里正好有古法制镜的记载！
日头升到中天，井台边热闹得像打翻了颜料盒。青柠把染好的布料铺在竹匾上晾晒，茜草红、栀子黄、乌桕褐在阳光下交相辉映；朵朵踮着脚往青团里塞豆沙馅，面团在她手里变成歪歪扭扭的小动物；老赵和李老师戴着老花镜，小心翼翼地将新裁的玻璃嵌入梳妆台镜框。
陈老爷子叼着烟袋锅晃悠过来，烟锅里的火星明明灭灭。他伸手摸了摸梳妆台的雕花，这榫卯结构还结实，就是抽屉滑轨得用蜂蜡润润。说着从兜里掏出个小陶罐，我地窖里存的老蜂蜡，比什么润滑油都好使。
巷口突然传来孩子们的惊叹声。几个背着画板的中学生被青柠晾晒的染布吸引，驻足观看。青柠立刻来了兴致，从屋里抱出石臼和草木染料：想学染布吗？教你们用石榴皮染出秋天的颜色！中学生们围过来，有个扎马尾的女孩指着布料上的银杏叶脉图案问：这种花纹是怎么印上去的？
林阿姨端着刚蒸好的艾草青团从厨房出来，竹匾上的青团冒着热气，裹着椰蓉的兔子形状青团憨态可掬。孩子们别光站着，尝尝刚出锅的！她笑着分发起青团，椰香混着艾草的清香立刻飘散开来。有个男孩咬了口青团，眼睛亮起来：阿姨，这个味道好像奶奶做的！
午后的阳光变得柔和，程野在屋檐下编竹蜻蜓。竹条在他手里翻飞，不一会儿就变出只振翅欲飞的小蜻蜓。朵朵举着捕梦网跑过来，网兜里的萤火虫一闪一闪：程野哥哥，蜻蜓会吃掉萤火虫吗？程野笑着把竹蜻蜓系在捕梦网上，不会，它们都是夜里的小灯笼。
青柠坐在老槐树下，用银针在新染的布料上绣着忍冬花。绣线是用茜草和蓝草混染的，呈现出独特的粉紫色。双胞胎姐妹蹲在她脚边，用银杏叶和薰衣草在布料上拓印图案。老赵终于修好了梳妆台，新嵌的玻璃泛着微微的青灰色，与古朴的雕花相得益彰。
暮色降临时，巷口的时光邮筒又塞满了信件。李老师戴着老花镜整理信件，有封稚嫩的笔迹写道：我想把今天染的布送给妈妈。林阿姨系着围裙读信，眼角泛起泪光：现在的孩子，心思比我们那时候还细腻。
小芽蹲在井台边清洗染缸，水面倒映着程野新挂的捕梦网和老赵修好的梳妆台。月光爬上老槐树的枝桠，程野编的竹蜻蜓在风中轻轻转动，青柠绣的忍冬花仿佛要在布料上绽放。林阿姨在厨房熬着酸梅汤，冰糖融化的咕嘟声混着晚风飘来。朵朵举着竹蜻蜓追着萤火虫跑，双胞胎姐妹把新写的信塞进时光邮筒。
小芽翻开日记本，钢笔尖在纸上沙沙作响：202x年x月x日，茜草染就的朝霞，艾草青团的清香，还有邮筒里藏着的温柔心事。原来最珍贵的岁月，就是这样，在修补旧物、染织时光的琐碎里，慢慢酿成回忆里最甜的蜜。夜风掠过巷口，带着酸梅汤的酸甜和青柠哼唱的小调，把这平凡又温暖的日子，一针一线绣进岁月的锦缎。