清晨的阳光刚跳过老槐树的枝桠，染坊的竹帘就响起来。小禾蹲在廊下剥毛豆，豆荚裂开的声响惊得梁上的燕子扑棱着翅膀掠过晾架。突然，她指尖一滑，豆荚滚进了盛露水的木盆，惊得浮在水面的瓢虫展开红鞘。
你这丫头！青柠笑着甩了甩手上的豆汁，从窗台上摸出个篾筛，上个月掉了蚕豆，这个月掉毛豆，下次该把整个竹匾掀翻了。话音未落，程野扛着竹梯从后院出来，梯脚蹭到墙角的扁豆藤，垂挂的紫花穗子轻轻晃动，惊得趴在叶背的螳螂地弹开前足。
前院的石桌上，朵朵正用指甲掐开豆荚。双胞胎托着腮蹲在旁边，弟弟突然指着她掌心的豆子：姐姐，这毛豆比林姨煮的茶叶蛋还圆！姐姐伸手要敲他额头，却不小心碰倒了装盐的陶罐。雪白的盐粒洒在青石板上，和着豆荚绒毛，洇出星星点点的白。陈老爷子摇着轮椅过来，膝头放着本包着蓝布书皮的《节气农事记》，纸页间夹着片干枯的扁豆叶。
小柠，老爷子指着书上的标记，把上次收的皂角籽拿来，新到的葛布要染柞蚕丝色。正说着，后院传来一声——老赵踩着掉落的豆荚，怀里抱着的新纺葛线滚进了藤蔓丛，线团在扁豆花下打了个转，惊得躲在叶间的蚱蜢飞起。
厨房的灶台上，林阿姨正对着冒热气的蒸锅发愁。她一早起来蒸豆包，可总觉得面发得不够蓬松。双胞胎举着刚摘的秋葵花闯进来，弟弟往蒸笼里丢了两朵：加这个！像上次的南瓜包！姐姐皱着鼻子：秋葵花配豆包？肯定像棉絮！争执间，朵朵抱着陶罐跑来，罐子里是她晒的桂花糖：快尝尝这个！
染坊后院，程野正在搭扁豆架。他锤钉子时，木屑飞进藤蔓根部的泥土里。青柠端着皂角籽水路过，见他额角沾了草屑，便从围裙兜里摸出块干净的帕子递过去。程野接帕子时，指尖蹭到她手腕上的银镯子，微凉的触感让两人都顿了顿。突然，扁豆叶间的一只纺织娘被惊动，地弹到竹架另一端，翅膀上还沾着晨露。
晌午时分，巷口传来卖糖糕——的吆喝声。双胞胎立刻翻出攒下的铜板冲出去，回来时捧着两块撒着芝麻的糖糕。弟弟馋得直舔手指，姐姐却拦住他：林姨说要配着绿豆汤吃，得等她回来熬粥！正说着，林阿姨挎着竹篮回来，篮里除了绿豆，还躺着几个带霜的老南瓜。
集上李婶送的，她擦着汗笑道，说是咱们染的月白色围裙，她穿着去摘棉花，露水都不往身上沾。双胞胎立刻围过去搬南瓜，弟弟心急，指甲抠得南瓜皮响，溅出的汁液沾了姐姐一袖子。看你干的好事！姐姐追着弟弟跑，惊得在南瓜藤下打盹的芦花老母鸡叫着扑腾翅膀。
午后的阳光变得温煦，染坊里却依旧热闹。老赵戴着老花镜，将葛线仔细地缠在纺锤上，线团在木架上滴着水，在地上汇成蜿蜒的水痕。朵朵趴在绣绷前，用皂角籽染的丝线绣着纺织娘，针脚间落着几点豆荚绒毛——是剥豆时沾在绷架上的。青柠则带着双胞胎给扁豆架除草，锄头碰到埋在土里的旧瓦，发出一声脆响。
突然，院门外传来的敲门声。几个穿着粗布衣裳的农妇站在门口，为首的手里拎着匹发白的土布：听闻贵坊能染耐晒的布，能否给这布染些下地干活的衣裳？陈老爷子抚着胡须点头：用咱们新试的栎实色如何？既耐晒，又经洗。
暮色漫进巷子时，染坊的石桌上摆满了晚饭。蒸得蓬松的豆包裂开了口，露出紫莹莹的豆沙；秋葵花炒毛豆散发着清香，还有林阿姨特意煮的绿豆糖糕汤。陈老爷子戴着老花镜，在《节气农事记》上认真记录新染法：皂角籽染柞蚕丝色，需以草木灰水先浸一夜，色方牢固。案头的油灯渐渐亮起，映得墙上小禾新绣的《豆荚图》栩栩如生——画里的扁豆架下，众人围着石桌剥豆，晾架上飘着栎实色的土布。
掌灯时分，染坊的院子里亮起了程野新做的南瓜灯。橙黄色的灯罩上，朵朵用金线绣了几串扁豆荚，烛光透过薄纸，将院子映得暖融融。大伙儿摇着蒲扇坐在廊下，听陈老爷子讲秋收的旧事。双胞胎举着用豆荚壳串成的手链满院子跑，惊起几只歇在屋檐下的夜蛾。
小禾趴在窗前写日记，月光透过窗棂洒在宣纸上。她写道：今天剥毛豆时听见豆荚爆开的声音，像夏天在偷偷告别。打翻的盐罐、蒸破的豆包，还有来染土布的农妇们，原来秋天的序幕是这样琐碎又热闹。林阿姨的绿豆汤，老赵纺的葛线团，和那几匹要染栎实色的土布，让这个傍晚又多了许多带着豆香的暖。
巷子深处，老槐树的叶子在夜风中沙沙作响。南瓜灯轻轻晃动，照亮了染坊的每一个角落；豆荚壳手链在月光下泛着温润的光泽。不知谁家的纺车又轻轻转动，和着虫鸣，编织着这满巷悠长而温暖的烟火，将寻常的秋日也酿成了带着豆香的诗。