晨光刚爬上屋檐，小芽就被巷口传来的吆喝声唤醒。她揉着惺忪睡眼推开窗，正撞见卖豆腐的张大爷挑着担子经过，木扁担压得吱呀作响，竹筐里的豆腐泛着温润的光泽，裹着层薄薄的纱布。小芽丫头！要两块嫩豆腐不？今早现磨的！张大爷仰起头，笑得露出缺了颗门牙的豁口。
小芽应了声，匆匆套上外套跑下楼。杂货铺门前，周奶奶正蹲在竹编筐前挑拣新米，戴着老花镜的眼睛几乎要贴到米粒上。这筐子经程野一修，倒比新买的还结实。她用布满老茧的手轻轻摩挲着竹篾，昨儿筛米时，筛出的碎米我留着了，待会儿熬锅米汤，最养人。
这时，朵朵蹦蹦跳跳地跑过来，手里攥着片被露水打湿的银杏叶。小芽姐姐！王爷爷说晒谷场的板栗树又掉果子了，我们去捡好不好？她眼睛亮晶晶的，发梢还沾着几根稻草，显然是刚从后院跑来。
话音未落，程野扛着竹梯从库房出来，工装裤膝盖处沾着木屑：正好，我去把屋檐下的燕窝清理清理，这两天燕子又在衔泥筑巢。他抬头看了看，嘴角勾起抹笑意，去年的老窝还在，不知道今年住进来的是不是同一对。
厨房飘来阵阵米香，林阿姨系着蓝花围裙探出头：快来帮忙！新米熬的粥要溢锅了！石磨旁的灶火正旺，铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，浓稠的米粥表面浮着层金黄的油膜，撒了把切碎的葱花，香气顿时更浓了。
陈老爷子拄着枣木拐杖慢悠悠踱过来，怀里抱着个青瓷酒坛：云南老友又寄了新酒，说是用新糯米酿的。他轻轻拍了拍酒坛，晚上咱们煮些黄酒，配着林丫头做的米糕，肯定舒坦。
双胞胎姐妹背着碎花布包从巷子另一头跑过来，姐姐手里捧着个陶土罐子，妹妹举着把晒干的桂花：奶奶教我们做的桂花蜜！姐姐掀开盖子，琥珀色的糖浆里漂浮着完整的桂花，甜香混着酒香，在晨光里氤氲开来。
正当众人忙得热火朝天时，巷口传来叮铃铃的自行车铃声。李老师推着二八杠自行车赶来，车筐里塞满了旧书：废品站收来的，都是些老课本。她摘下眼镜擦了擦，里面夹着不少手写的笔记，还有学生画的涂鸦，看着怪有意思。
小芽接过一本泛黄的语文课本，扉页上用蓝墨水写着王建国 1978年，书页间夹着片干枯的枫叶，边缘已经发黑。她轻轻翻开，看到用铅笔写的批注：这篇《落花生》写得真好，像奶奶炒的花生米一样香。字迹歪歪扭扭，透着股质朴的可爱。
程野已经爬上竹梯，手里拿着个小竹篮。快看！他突然喊道，老燕子回来了！众人抬头望去，屋檐下的燕窝里探出两个嫩黄的小脑袋，正在叽叽喳喳地叫着。朵朵兴奋得直跳脚：它们认得回家的路！
苏棠提着竹篮从后院走来，篮里装着刚摘的青菜，菜叶上还沾着晨露：我在菜畦边种了些薄荷，待会儿做碗薄荷蛋花汤，配着粥喝正好。她将青菜放在石桌上，又掏出几块柿霜糖，这糖放粥里化了，清甜爽口。
老赵骑着三轮车经过，车斗里装着从拆迁户家收来的旧物件。瞧瞧我淘到的宝贝！他掀开油布，露出个斑驳的竹编摇篮，底部刻着民国廿一年，保存得还算完好。他从口袋里摸出个铜铃铛，这铃铛是摇篮上掉下来的，摇起来声音可清脆了。
小芽轻轻摇晃着铜铃铛，清脆的声响在巷子里回荡。周奶奶闻声走来，戴着老花镜仔细端详着竹编摇篮：这编法和我外婆的手艺倒有几分像。她用手轻轻抚摸着摇篮上的花纹，当年我娘生我时，就是把我放在这样的摇篮里。
午后的阳光透过老槐树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。众人围坐在石桌旁，喝着新米熬的粥，吃着林阿姨做的米糕。李老师翻开老课本，给孩子们念起几十年前的课文，朵朵和双胞胎姐妹托着腮听得入神。程野坐在屋檐下修补竹编摇篮，竹篾刀削出的竹丝在阳光下闪着银光。
突然，巷口传来孩童的嬉闹声。几个背着书包的小学生跑进来，被石桌上的桂花蜜吸引住了目光。双胞胎姐妹立刻热情地招呼他们过来，姐姐给每人舀了一勺桂花蜜，妹妹则递上了刚烤好的米饼。
阿姨，这个竹编摇篮好漂亮！一个扎着马尾辫的小女孩指着程野手中的摇篮，是用来哄小宝宝睡觉的吗？
程野笑着点点头：是啊，等修好了，说不定能给哪家刚出生的娃娃用。他拿起编好的竹编小兔子，系在摇篮的栏杆上，这样小兔子就能陪着宝宝一起睡觉了。
夕阳西下，老槐树的影子越拉越长。陈老爷子打开青瓷酒坛，酒香顿时飘散开来。林阿姨端出刚煮好的黄酒，配上苏棠做的卤味，众人围坐在一起，说说笑笑。老赵讲起年轻时走街串巷收废品的趣事，逗得大家哈哈大笑。
小芽望着热闹的场景，心里满是温暖。这些平凡的日子，这些带着烟火气的家长里短，就像竹编筐里的秋收作物，虽然普通，却承载着最真挚的情感。她拿起李老师的账本，在新的一页写下：202x年x月x日，灶火映着旧时光，每一声欢笑、每一道菜肴，都是岁月里最珍贵的礼物。
夜色渐深，老槐树在晚风中沙沙作响。竹编摇篮挂在屋檐下轻轻摇晃，铜铃铛偶尔发出清脆的声响。那些被时光珍藏的故事，在温暖的灯光里继续流淌，等待着下一个清晨，续写新的人间烟火。