清晨的雾霭还缠绕在老槐树的枝桠间，小芽就听见后院传来咔嗒咔嗒的机械声。推开窗，程野正戴着护目镜打磨一块锈迹斑斑的齿轮，火星溅在他新换的深蓝色围裙上。张大爷从老库房翻出来的，他举起齿轮，晨光穿过齿牙间的缝隙，在地上投出细碎的光斑，想做成杂货铺的风铃。
朵朵背着粉色小书包蹦跳着跑来，发梢还沾着路边的狗尾巴草。小芽姐姐！她掀开碎花裙摆兜着的手帕，里面躺着几颗鹅卵石，我和同学在溪边捡的，上面有星星的影子！石头表面天然形成的纹路，在水汽的浸润下竟真像闪烁的星轨。
李老师抱着牛皮纸袋匆匆赶来，袋口露出半截泛黄的毛线。王阿姨送来的，她展开毛线团，褪色的靛蓝色里还缠着几根银丝，说是她婆婆织嫁妆时剩下的，问能不能换两罐去年腌的糖桂花？毛线的纹理间仿佛还留着上个世纪的阳光味道。
正当大家布置摊位时，拄着拐杖的退伍老兵停在铁艺招牌下。他缓缓从怀里掏出枚军功章，别针处缠着褪色的红绸：这块能换块司康饼吗？老人摩挲着勋章上的五角星，想带给福利院的孩子们，给他们讲讲打仗的故事。朵朵踮着脚把点心装进印着守书人图案的纸袋，还偷偷塞了块用枫叶形状模具烤的饼干。
穿背带裤的双胞胎姐妹蹦蹦跳跳地来了，手里捧着个缺了口的陶瓷存钱罐。我们攒了三年的硬币！姐姐晃了晃存钱罐，发出清脆的响声，能换最甜的槐花蜜吗？弟弟住院了，我想让他尝点甜的。妹妹躲在姐姐身后，眼睛却直直盯着玻璃罐里漂浮的槐花。
午后的阳光变得绵软，推着婴儿车的年轻爸爸驻足许久。这个能换块枣泥饼吗？他举起块旧怀表，表盖内侧刻着赠挚友的字样，这是我去世的父亲留下的，想把它换成甜的，讲给女儿听爷爷的故事。朵朵妈妈接过怀表时，发现表链上还系着枚小小的银杏叶书签。
收废品的大叔骑着三轮车又来了，这次车厢里堆满旧唱片。我闺女说这里能换故事？他挠挠头，从怀里掏出张黑胶唱片，封皮上印着穿旗袍的歌女，这是我爸当年偷偷藏的，能换点给孙子当睡前故事的东西吗？李老师笑着递上用旧报纸包好的绿豆糕：够换五个！您孙子肯定喜欢听老上海的传说。
夕阳把老槐树染成蜜糖色时，穿汉服的姑娘抱着个竹编食盒走来。打开食盒，里面整整齐齐码着二十块桃花酥，每块都用胭脂红点了花蕊。这些能换个旧物吗？她红着脸说，我在学做传统点心，想换个有故事的物件当灵感。朵朵翻出角落里的旧算盘，算珠间卡着张泛黄的戏票：这个行吗？张大爷说他爷爷是唱黄梅戏的！
夜幕降临时，众人围坐在新挂好的齿轮风铃下。程野用铁丝将齿轮串联起来，风一吹便发出叮叮咚咚的声响，像极了时光转动的声音。朵朵举着萤火虫灯笼挨个看留言板，突然指着角落的便利贴尖叫：这个会动！
那是张画着简易机关的纸条，拉动旁边的细绳，纸片上的守书人就会推着装满旧物的小车起来。李老师戴上老花镜辨认字迹，突然笑出了声：这是隔壁小学手工课老师的笔迹！话音未落，抱着画板的少年气喘吁吁跑来：这个能换花蜜吗？他展开素描，画的正是老槐树下的杂货铺，每个人物都带着温暖的光晕。
小芽把刚熬好的花蜜装进手绘玻璃瓶，又用干花装饰瓶口。阿时举起拍立得，镜头里少年小心翼翼地把画贴在留言板，齿轮风铃在他头顶轻轻摇晃，将月光切割成跳动的碎片。夜风卷起地上的银杏叶，程野新煮的桂圆茶冒着热气，光影里朵朵正在账簿写下新的记录：锈齿轮转动的不只是风，还有藏在岁月里的歌。
李老师翻开新的一页，钢笔尖悬在纸面许久，终于落下：202x年x月x日，旧物是时光的琴键，交换是永不跑调的和弦。老槐树的叶子沙沙作响，远处传来夜市的喧闹声，杂货铺的铁艺招牌在夜风中轻轻晃动，生锈的铃铛与齿轮风铃合奏出温柔的旋律，那些带着体温的旧物，藏在纹路里的故事，还有陌生人交换时眼角的笑意，正在月光下酿成最醇厚的诗，等待下一个黎明，继续谱写新的温暖篇章。