晨光刚给风信子花苞镀上金边，星夜徽章就跟闹铃似的在收银台蹦跶，这次还自带音效，“叮叮咚咚”敲得像在弹玻璃珠。程野正蹲在梯子上给橱窗换齿轮摆件，冷不丁被震得手滑，螺丝刀“当啷”砸在小芽头上——这丫头正踮脚偷拿他藏在绿植后的彩虹糖。
“阿夏姐！你的徽章在啃我的草莓发卡！”小芽举着歪歪扭扭的发卡惨叫，徽章果然沾着点粉色糖霜，背面新冒出来的紫藤花纹路还在轻轻颤动。话没说完，紫雾又跟催命似的裹住我们，程野的工具箱“哗啦”扣在我肩上，里面的琉璃镜差点砸到我鼻梁：“能不能下次传送前打个招呼啊！”
等雾散了，眼前是条弯弯曲曲的石板路，两边的房子像叠起来的童话书，屋顶是翻开的书页，窗户是镂空的插画。最绝的是路尽头的书店，外墙是会呼吸的羊皮纸，书名像萤火虫似的飘来飘去，什么《星期三下午三点的眼泪》《第101次没说出口的晚安》，最离谱的是有本叫《程野藏棒棒糖的108种姿势》，气得这小子脸红脖子粗。
“欢迎来到‘时光折页书店’！”门口突然冒出个穿背带裤的小矮个，头顶戴着顶比人还高的巫师帽，帽檐上别着枚生锈的钥匙徽章，“我是店长小页，最近书店的‘记忆书页’总被折叠，好多人的现实生活都乱套了！比如——”他指向橱窗里一本正在剧烈翻动的书，“昨天有个阿姨突然忘了怎么煮奶茶，因为她‘第一次煮糊奶茶’的那页被折起来了！”
推开门，里面的书架像会跳舞的多米诺骨牌，有的横在天花板上，有的叠成螺旋楼梯，每本书都泛着淡淡的荧光，书脊上刻着不同的日期。小芽刚伸手碰了本《2019年的初雪》，书页突然展开，露出个会动的画面：穿红围巾的女孩在雪地里摔了个屁墩，正是她去年打雪仗时的糗事，气得她对着书挥拳头。
“看到没？每本书对应一个人的记忆年份，书页被折叠的部分，就是被藏起来的回忆。”小页爬上梯子，指着高处一本正在蜷缩的书，书脊上的日期“2023.07.15”正在褪色，“现在连守书人都被困在折叠页里了，你们看——”他掀开书桌抽屉，里面躺着半枚齿轮，刻着被折叠的书页图案，“这是打开记忆夹层的钥匙，可另一半被偷走了！”
程野突然指着地板惊呼：“你们的影子在翻书！”低头一看，我的影子正捧着本《阿夏的第十次修花事故》看得入神，程野的影子在偷翻《如何骗过小芽的100种方法》，小芽的影子最皮，直接把《程野的黑历史合集》举过头顶当大旗。就在这时，书架突然发出“咔嗒”声，所有书都开始疯狂折叠，像被风吹乱的纸牌。
“不好！折叠兽来了！”小页钻进书桌底，巫师帽还露在外面，“那是专门吃记忆书页的怪物，被它啃过的人会忘记一整个季节的事！”话音未落，天花板上突然垂下无数纸折的触手，每张纸上都印着“已删除”的红戳，触手扫过的书架立刻变得光秃秃，连书脊上的日期都被抹掉了。
小芽眼疾手快吹响影子哨子，我们仨的影子立刻凝成实体，抄起书架上的“记忆书签”当武器。我的影子还记得绘本馆学的颜料魔法，随手抓了把荧光粉撒过去，触手顿时像被浇了水的火柴，“滋滋”冒起白烟。程野的影子更绝，居然从工具箱里摸出枚“偷糖专用”的小镜子，反射阳光晃得触手直打转。
“看！折叠兽的核心在顶楼！”我发现所有触手都通向天花板的漩涡，漩涡中央悬浮着枚破碎的齿轮，正是小页抽屉里那枚的另一半。星夜徽章突然发烫，背面的紫藤花纹路竟和齿轮裂缝完全吻合。程野掏出琉璃镜，镜面上浮现出守书人的画面——那是个穿白大褂的姑娘，正被困在折叠的书页里，手里攥着半枚齿轮。
我们顺着折叠的书架往上爬，每踏过一个书页台阶，就会掉进对应的回忆里：程野踩到《2020年第一次挨骂》，当场变成缩着脖子的小可怜；小芽踩中《幼儿园尿裤子事件》，脸红得像熟透的草莓。等爬到顶楼，发现折叠兽的核心是个巨大的折纸齿轮，无数“已删除”的标签正在啃食齿轮纹路。
“这些标签在删除‘不完美的回忆’！”守书人姑娘突然从纸页里钻出来，她的白大褂上全是胶水痕迹，“可没有笨拙的开始，哪来熟练的后来呢？就像你第一次煮糊的奶茶，后来不就成了镇子里最受欢迎的招牌？”她这话刚说完，小页突然从口袋里掏出另一半齿轮，和我们的星夜徽章碰在一起。
齿轮发出强光，所有被折叠的书页都“哗啦”展开，书店恢复了原本的模样。守书人姑娘递给我们三个书签，分别是修花剪、棒棒糖和草莓图案：“这是记忆固定器，能防止书页再被折叠。”小页则抱着一堆修补好的书跑过来，往我们兜里塞了三把钥匙形状的书签：“下次再来，给你们看《程野被小芽追着跑的三百六十五天》！”
回程前，守书人盯着星夜徽章叹气：“齿轮的纹路越来越清晰了，你们知道吗？星夜徽章其实是时光修复者的信物，每收集一枚齿轮，就离真相更近一步。”她指向徽章背面新出现的完整书页纹路，“下一次，怕是要去更危险的‘记忆禁区’了。”
回到花店时，夕阳正给橱窗里的齿轮们镀上金边。小芽把草莓书签别在书包上，追着程野非要用记忆固定器看他“第一次偷糖被抓”的糗事。程野红着脸把棒棒糖书签藏进工具箱，却不小心掉出张泛黄的纸条——那是他去年生日时，小芽偷偷塞给他的“不偷糖保证书”，边角还画着歪歪扭扭的棒棒糖。
我把钥匙书签插进风信子花盆，花瓣上突然浮现出书店里那些被修复的记忆：穿红围巾的女孩笑着煮奶茶，戴礼帽的男人在教孩子跳踢踏舞，连阿时和爷爷都在时光镇的钟塔下挥手。程野的螺丝刀不知何时被小芽画上了彩虹，他举着螺丝刀追过去的样子，像极了书店里那本《活宝冒险记》的插画。
窗外的风信子轻轻摇晃，把星星抖落在时光齿轮上。星夜徽章安静地躺在收银台，背面的书页纹路里，隐约能看见下一个目的地的轮廓——那是座被迷雾笼罩的城堡，塔顶飘着半面褪色的旗帜。不知道下一次，我们会翻开谁的记忆书页？但不管是笨拙的开始还是遗憾的过往，只要这两个活宝在身边，大概连折叠的时光，都会变成最有趣的故事吧。
程野突然把琉璃镜怼到我面前，镜面上映着小芽偷偷往他茶杯里加糖的画面：“你说，这丫头什么时候能学会不把彩虹糖泡进茶里？”话虽这么说，他嘴角的笑却比糖罐里的彩虹糖还要甜。我笑着给风信子浇水，水珠落在钥匙书签上，泛起细小的漩涡——那是时光在偷偷记录，属于我们的、永不折叠的冒险。