奶奶心里头，最疼的，可能就数那个没站住（没养活）的老七，我的小姑。村里那些老太太摆龙门阵的时候，也老提她，说她长得俊，聪明，嘴又甜，可惜了，没那个命。
有一回，也不知道奶奶是病的，还是心里憋得难受，难得地没骂人，靠在躺椅上，眼睛望着门外头，愣愣的，突然就跟我念叨起来了。那眼神，不像平时那么凶，空空的，看着叫人心里发毛。
“你有个小姑……”她声音哑哑的，像在拉破风箱，“排老七……比你爸他们小好多……长得那叫一个水灵……眼睛大大的，会说话……”
我蹲在灶门口烧火，没敢吱声，偷偷瞅她。她好像也不是真要跟我说，就是自己在那想，嘴里絮絮叨叨。
“疼她啊……那么多娃，就数她最得我心……有啥好吃的，都紧着她……她爹（我爷爷）那个闷葫芦，抱她的时候，脸上都有笑模样……”
她停了一下，喘了口气，那半张黑脸在昏暗的光线下，看着更吓人了。
“病来得急……咳嗽，发烧……开始没当回事，娃儿哪有不病的……后来越咳越凶，小脸烧得通红，吃不下东西，瘦得就剩一把骨头了……”她的声音有点发抖，“夜里咳得喘不上气，我就抱着她，整夜整夜地拍……她那小身子在我怀里，一抽一抽的……咳得我心都碎了……”
我听着，手里烧火的棍子都忘了扒拉。
“没钱啊……那时候哪有钱请郎中瞧……扯点草药熬了喂，灌进去就吐出来……眼瞅着就不行了……最后那几天，话都说不出了，就拿那双大眼睛看着我，眼泪吧嗒吧嗒掉……”奶奶的声音哽住了，她用那双枯柴一样的手抹了把脸，也不知道有没有眼泪。
“还没满七岁呢……就没了……早上发现的时候，身子都硬了……”她说到这里，突然不说了，胸口起伏得厉害，猛地咳嗽起来，咳得像是要把那切剩下的半个胃都咳出来。
我吓得赶紧站起来，手足无措。她咳了好一阵，才慢慢平复下来，瘫在躺椅里，一点力气都没了的样子，闭着眼睛，胸口还微微喘着。
从那以后，我好多次看见她一个人偷偷抹眼泪。有时候是端着碗吃饭，吃着吃着就愣神，眼泪掉碗里了也不知道。有时候是晚上，我睡在堂屋角落的破床上，能听见她屋里压抑的、像老猫哭一样的抽泣声，呜呜咽咽的，能哭大半宿。
那些老太太说，她就是哭小姑哭得太狠，把眼睛哭坏了，身子哭垮了，胃病也是那时候加重了的，后来才烂穿了孔，差点死掉。
原来奶奶那么凶的人，也会哭啊。还会哭得那么伤心。
我心里怪怪的。有点可怜她，失去了那么心疼的女儿。但又有点怕，她因为伤心，身子更不好，脾气就更暴躁，我挨打挨骂的时候就更多。
那个我没见过面的小姑，就像一根刺，扎在奶奶心里头，也间接扎在了我的日子里。奶奶想起一回，就要难受一回，她一难受，我就得多干好多活，多挨好多骂。
好像那个漂亮却短命的小姑，把奶奶心里头那一点点可能有的柔软，也都带走了，剩下的，就只有病痛，和看谁都不顺眼的戾气。
她没了女儿，可怜。我没了爸妈疼，也可怜。但这可怜和可怜碰到一块，没变成暖和，反而变成了更深的冰窖，把我冻在里面，一天比一天冷。