夜晚的市刑侦支队技术科，安静得像一座数据陵墓。
这里的光线永远冰冷，带着荧光灯管特有的惨白。空气里弥漫着恒温空调送出的干燥气流，和主机风扇运转时那单调的嗡鸣。
沈心怡坐在主操作台前，神情专注得如同一位正在进行精密外科手术的医生。
陆小川速写本上那张诡异的建筑结构图，已经被高精度扫描仪数字化，每一个细节都被分解成了冷酷的数据流，注入到全市的建筑信息模型数据库中。
陆小凡和李建国一左一右地站在她身后，三人的影子被巨大的屏幕光芒拉得很长，投在冰冷的地砖上。
屏幕上，成千上万座建筑的虚拟模型飞速闪过，像一片不断变换形态的钢铁森林。
每一次闪烁，都代表着一次希望与落空的交替。
终于，冗长的进度条走到了尽头。
刺眼的红色弹窗，占据了屏幕中央，上面只有一行冰冷的系统提示语：【查无匹配结果】。
常规的搜寻方法，就这么直截了当地撞上了一堵墙。
空气瞬间凝固了，连那持续不断的嗡鸣声似乎都小了下去。
沈心怡好看的眉头紧紧锁起，指尖在键盘上敲击了几下，不甘心地切换了模糊匹配和结构相似性比对，结果依旧。
“这地方……根本不存在。”她喃喃自语，语气里透着一股专业判断受到挑战后的挫败感。
李建国长长地舒了一口气，似乎对这个结果并不意外。
他拍了拍沈心怡的肩膀，示意她不必再试。
“走吧，”老人沙哑地说，“这里太干净了，不适合胡思乱想。”
半小时后，陆小凡的公寓。
门打开的一瞬间，一股由外卖酱料、未洗的衣物和某种难以名状的颓废气息混合而成的热浪扑面而来。
沈心怡的脚步在门口硬生生停住了，她脸上的表情，就像一个误入沼泽地的探险员。
“这里就是你家？”她看着满地乱扔的草稿纸、东倒西歪的游戏手柄和沙发上堆成小山的外卖餐盒，感觉自己的洁癖正在发出凄厉的尖叫。
“艺术家的工作室嘛，乱点才有灵感。”陆小凡若无其事地踢开脚边一个泡面桶，给两人让出一条狭窄的通道。
李建国倒是不在意，找了个相对干净的角落坐下，揉着自己的太阳穴。
而沈心怡在原地僵持了足有十秒钟，最终还是无法忍受。
她一声不吭地从自己的包里掏出一副医用乳胶手套，利落地戴上。
然后在陆小凡和李建国错愕的注视下，开始以一种近乎强迫症的效率，将那些散落的草稿纸和外卖盒飞快地归拢、打包。
“我说你……”陆小凡刚想阻止，就被她一个凌厉的眼神给瞪了回去。
“闭嘴。再不收拾，这里就要诞生新的生态系统了。”沈心怡一边抱怨，一边将垃圾袋的口子系得死死的。
这番行动虽然嘴上充满嫌弃，却像一个仪式，让她接受了这个乱糟糟的地方，也接纳了这个临时组成的小团队。
陆小凡没再管她，将那张建筑图投到了客厅那面唯一还算干净的白墙上。
他盘腿坐在地上，仰头盯着那张光影构成的图纸，眼神渐渐变得有些迷离。
“不对劲……我哥是个画家，不是建筑师。”
陆小凡自言自语，声音很轻。
“所以，他不一定是在画一张完整真实的图纸。”
他的目光，开始从整张图上移开，像昆虫的复眼一样，将图像拆解成一个个独立且不相关的碎片。
“拼图……”
陆小凡的眼睛骤然亮了起来。
“这不是一张画，这是一张拼图！是由不同建筑的特征拼接起来的……一个视觉密码！”
他的手指抬起，隔空点向墙壁。
“你们看这个圆形的穹顶，是不是很眼熟？像不像城东科技馆那个天文厅的顶？”
“还有这扇窗户，这种尖顶的哥特式风格……是老城区那个已经废弃的大教堂才有的样式。”
“最后，这段螺旋形的楼梯……我打赌，和我市图书馆中庭那个标志性的楼梯一模一样。”
沈心怡已经停下了手里的动作，她摘下手套，眼神里满是震惊。
陆小凡的思路，像一把蛮不讲理的锤子，砸碎了她所有基于逻辑的推演，却在废墟上，开辟出了一条匪夷所思的新路径。
“可这三个地方，天南地北，根本不挨着啊。”她立刻指出了问题所在。
“现在不挨着，不代表以前就不想让它们挨着。”
李建国低沉的声音响了起来。
老人一直沉默地听着，此刻那双浑浊的眼睛里，却爆发出惊人的亮光。
他掏出手机，拨了一个号码，只说了几个字。
“老张，帮我调一份档案，城市建设规划委员会，五十年前的所有废弃草案，全部，送到这个地址来。”
放下电话，他站起身，沉重的身体让老旧的沙发发出一声呻吟。
他因为起得有些急，左边膝盖传来一阵熟悉的剧痛，让他身形晃了一下，额角瞬间沁出细密的冷汗。
他强忍着没有出声，不动声色地扶住了沙发背。
这个微小的动作，却没有逃过沈心怡的眼睛，让她对这位老队长的坚持，多了一份说不出的敬重。
一小时后，几只积满灰尘的巨大档案箱被送了过来。
陆小凡家那本就拥挤的客厅，彻底被这些泛黄的散发着陈年霉味的图纸和文件淹没了。
三个人，就这么席地而坐，在一堆历史的故纸堆里，开始了大海捞针般的寻找。
时间一分一秒地过去。
终于，陆小凡在一卷几乎已经脆化的巨幅蓝图上，看到了他想要的东西。
“找到了！”
那是一份五十年前代号为“明日之城”的城市中心区规划草案。
那张雄心勃勃的蓝图上，一座宏伟的被命名为“城市科学宫”的建筑群，赫然占据着最核心的位置。
而那座科学宫，正是由一座天文馆、一座艺术教堂和一座中央图书馆，组合而成。
科技馆的圆形穹顶，大教堂的哥特式尖窗，图书馆的螺旋楼梯……陆小川速写本里的三个核心要素，在这张废弃的图纸上，完美地融为了一体。
“后来因为城市发展方向调整，这个规划被废弃了。”李建国指着图纸，声音里带着一丝感慨，“这三座建筑，最终被分散建在了城市的不同角落。”
“那么……”沈心怡的呼吸有些急促，她指向图纸上那个“城市科学宫”的中心点，“这个地方，现在是什么？”
李建国拿起一张现代的城市地图，覆盖了上去。
图钉，穿透了两张跨越了半个世纪的图纸。
三人的目光，死死地钉在了那个被图钉标记的位置上。
城郊，白鹭山山顶。
一个早已被市政地图标注为“停用设施”的地方。
“废弃气象站。”李建国一字一顿地说道，“那里的时间，好像就停在了几十年前。”
“时间的尽头”。
这个充满了疯狂呓语色彩的词组，在此刻，终于拥有了它在现实世界里无比清晰的坐标。
三人精神一振，所有的疲惫都被一扫而空。
李建国的目光扫过陆小凡和沈心怡，眼神变得异常严肃。
“明天晚上，”他压低了声音，语气不容置疑，“我们去看看。”