1987 年 1 月 5 日，燕京的清晨还浸在凛冽的寒意里。
北风卷着细碎的雪沫子，拍打在首都机场的舷窗上，留下一道道蜿蜒的水痕。
李默然裹紧了身上的羽绒服 —— 这鸭绒蓬松，领口镶着一圈厚实的貉子毛，在遍地军大衣、的确良的人群里，显得格外惹眼。
他刚踏出机舱，刺骨的寒风就顺着衣领往里钻，让他下意识地缩了缩脖子。
脑海里忽然闪过陶荟敏柔软的笑脸，还有临别时她红着眼眶的叮嘱：“赶紧去燕京办事，年后再过来。”
那几日的杭州，暖得像揉碎了的春阳。西湖边的梅花正开得盛，暗香浮动，浸润着孤山脚下的小院。
这是陶荟敏新买下来的院子。
他和陶荟敏几乎足不出户，把彼此的身影嵌进雕花木窗的光影里。可少年人的热情似火，终究让温婉的江南女子吃不消。
记得最后那个晚上，陶荟敏趴在他肩头，声音带着一丝沙哑的嗔怪：“你这孩子，每天竟要七次…… 都磨破皮了。”
她指尖划过他的背脊，语气软得像西湖的水：“燕京那边的事要紧，百花奖是圈内大事，北影厂的厂长都开口了，你总得给个面子。再说，《白蛇传》的合拍还得靠北影厂的班底，你去露个面，也好让大家放心。”
李默然当时还憋着股劲儿，说要留在杭州陪她。可陶荟敏却笑着推他：“快去吧，等明年开春，我们在西湖边拍《白蛇传》，有的是时间相处。”
她的指尖带着微凉的暖意，轻轻抚平他眉间的褶皱，“把钱汇一部分给我，我帮你盯着宿舍楼和工厂的事，过完年正好开工。”
想到这里，李默然加快了脚步。出了机场，他没顾上去北影厂安排的招待所，直接拦了辆出租车，报了附近一家工商银行的地址。
1987 年的燕京出租车还不多，大多是红色的夏利，车内没有暖气，座椅凉得像冰。
司机师傅看他穿着讲究，又一口带着南方口音的普通话，忍不住多问了两句：“小伙子，来燕京办事啊？这大冷天的，穿这么单薄可不行。”
“多谢师傅关心，” 李默然笑了笑，，“去银行办点事，赶时间。”
到了银行，工作人员见他要汇一千万美元，眼睛都亮了。
1987 年的一千万，无异于天文数字 —— 当时全国职工年均工资不过一千三百多元，一套燕京的四合院也才几万块。
而他居然要转1000万，而且还是美元！这可是外汇啊！
柜台里的大姐反复核对了汇款单上的名字 “陶荟敏”，又抬头打量了李默然好几眼，确认无误后，才小心翼翼地接过现金，噼里啪啦地打着算盘。
“李同志，你这钱是做什么用的？” 大姐一边记账，一边忍不住好奇地问。
“给剧组筹备经费，还有建宿舍楼和工厂。” 李默然说得轻描淡写，目光却落在窗外。
银行门口的电线杆上贴着几张海报，有《红高粱》的片场路透，还有邓丽君的磁带广告，恍惚间，竟有些分不清是前世还是今生。
汇完款，已经是上午十点。李默然看了看手表，百花奖的颁奖典礼十一点开始，地点在北影厂附近的职工俱乐部。
他索性让司机直接往那边开，连衣服都没来得及换，依旧穿着那件惹眼的羽绒服。
出租车穿过狭窄的胡同，路边的墙面上刷着 “改革开放，实事求是” 的标语，偶尔能看到几个戴着雷锋帽的孩子，追着自行车打闹。
胡同口的早点摊还冒着热气，油条、豆浆的香味混着煤烟味，弥漫在冷空气中，透着一股真实的烟火气。
李默然望着窗外掠过的景象，心里忽然生出几分感慨 —— 这就是 1987 年的燕京，粗粝、鲜活，又充满了无限可能。
到了职工俱乐部门口，远远就看到一群人围在门口。没有后世颁奖典礼那般铺天盖地的记者，也没有红毯和闪光灯，只有几个拿着相机的报社记者，正和工作人员低声交谈。
门口挂着一条红色的横幅，用毛笔写着 “第十届大众电影百花奖颁奖典礼”，字迹遒劲有力。
李默然刚下车，就听到有人喊他的名字。“默然！这边！”
循声望去，谢铁力正站在门口抽烟，身上穿着一件深灰色的中山装，领口扣得严严实实。
他旁边还站着几个北影厂的工作人员，都是一脸笑意地望着他。
“谢导，让你久等了。” 李默然快步走过去，和谢铁力握了握手。谢铁力的手掌粗糙厚实，带着常年握摄影机的老茧。
“刚到？怎么不先去招待所换件衣服？” 谢铁力上下打量了他一番，笑着打趣，“你这穿得跟个华侨似的，一会儿进去，保管让所有人都看直了眼。”
李默然摸了摸领口的貉子毛，笑道：“赶时间，怕耽误了典礼。再说，穿这个暖和。”
两人边说边往里走，职工俱乐部的内部很简单，就是一个大礼堂。舞台上铺着红色的地毯，背景板上画着电影胶片的图案，两边挂着 “百花齐放，百家争鸣” 的对联。
礼堂里已经坐了不少人，大多是穿着中山装、列宁装的业内人士，偶尔有几个女演员穿着连衣裙，外面套着大衣，显得格外娇俏。
“你还别说，这礼堂是小了点。” 李默然找了个靠后的位置坐下，目光扫过全场，大概也就几百人，稀稀拉拉地坐了大半。
谢铁力磕了磕烟灰，不以为然地说：“你还想现场有多少人？这可是电影圈的内部典礼，又不是露天演唱会。”
“起码得过万吧。” 李默然随口说道。他前世见惯了动辄几万人的颁奖典礼和演唱会，一时还不太习惯这种冷清的场面。
“滚犊子，还过万！” 谢铁力被他逗乐了，拍了拍他的肩膀，“你当是物资交流会呢？现在全燕京能容纳上万人的场地屈指可数，演唱会都没这么大的排场。”
“放心，等我以后举办演唱会，肯定得几万人。” 李默然说得认真，眼里闪着笃定的光。
他脑海里已经浮现出后世演唱会的盛况，荧光棒组成的海洋，粉丝们的尖叫呐喊，那才是属于他的舞台。
谢铁力只当他是年轻人吹牛，笑着摆了摆手：“行了，别吹牛了。我带你去认识认识几位同行，都是圈内有分量的人物，以后拍《白蛇传》，说不定用得上。”
两人刚站起身，就看到不远处走来一群人。
为首的是个穿着藏青色中山装的中年男人，面容儒雅，眼神锐利，正是执导了《芙蓉镇》的谢缙导演。
他身边跟着一位穿着红色连衣裙的女子，长发披肩，眉眼间带着几分明艳，正是当下红遍全国的刘小庆。
“哎呦，谢导，好久不见！” 谢铁力率先迎了上去，脸上堆着热情的笑容，“你拍的《芙蓉镇》可真是太棒了，把那个年代的人情冷暖拍得入木三分，我看了三遍都没够。”
谢缙笑着拱手，语气谦逊：“过奖过奖了，还是这位小友的作品更惊艳。”
他的目光落在李默然身上，带着明显的欣赏，“去年那部《红楼梦》，真是让我刮目相看啊。自导自演自编，还只有十七岁，这份才华，纵观整个影坛，也是独一份。”
1986 年的《红楼梦》横空出世，震惊了整个华语影坛。
影片的镜头语言极具诗意，画面唯美得像古典画卷，人物刻画更是入木三分，完全不像一个初出茅庐的少年导演的作品。
不仅在国内斩获无数好评，甚至远销欧美、亚洲各国，让海外观众也领略到了中国古典文学的魅力。
圈内人几乎没人怀疑《红楼梦》的主创身份。因为那独特的叙事手法、细腻的情感表达，还有对古典美学的极致追求，是任何资深导演都模仿不来的。
全国乃至整个亚洲、欧美的导演圈，都找不到第二个有如此风格的人。