书林挑眉，被他神秘的语气勾起了好奇心，点头应道：
“好啊。”跟着他穿过客厅，径直走向另一边的屋子。
推开门，里面果然还是他一贯的简约风格。
浅灰色的床品平整干净，书桌一角放着两本文学类的书籍，和她刚才瞥见的那间宽敞屋子风格天差地别。
他家的客厅就像银河，割裂着两边的居住环境。
以前好歹装修风格还统一，现在的这个装修让对面那间房的地位显得高高在上。
书林转身看向周时济，困惑全写在了脸上：
“你这公寓的主卧还不如客卧格局全面？
虽然风景好些，但是还是刚才那间屋子更宜居，我不是说装修哈。
就是风格统一的时候，这间屋子也比不上我上次住的那间？”
周时济没有立刻回答，只是走到窗边，抬手拉开厚重的窗帘。
夜色里波光粼粼，偶尔有游船驶过，灯影摇曳。
窗外的月光刚好洒进来，落在他轮廓分明的侧脸上，添了几分柔和。
他转头看向书林，嘴角噙着一抹似有若无的笑，却始终不说话。
书林被他看得有些不自在，脑子里突然像过电影似的闪过诸多细节。
一个念头猛地撞进脑海，让她瞬间僵在原地，耳尖以肉眼可见的速度红了起来。
她抬起手指，有些颤抖地指向那间大房的方向，声音都带着几分结巴：
“那间…我住的才是主卧？”
周时济终于笑出了声，伸手轻轻揉了揉她的头发：
“你第一次踏进这里开始，这公寓就没有客卧。”
他拉着书林的手，准备重新走回那间朝南的大房间。
书林目光被旁边的书房吸引。
周时济顺着她的视线笑了：“去看看？”
书房的门是推拉式的，推开后，整面墙的书柜映入眼帘，从社科名着到军事理论，再到她研究领域的专业书籍，应有尽有。
书房的窗朝东，正对着一片梧桐林，雪落枝头，像缀满了白色的绒花。
“这里的清晨最美，梧桐叶上的雪会被朝阳染成金色。”
周时济抽出一本江南风物志，“我收的初版。”
书林接过书，指尖划过泛黄的书页，抬眼看向周时济。
暖光落在他脸上，眉眼温和。
她忽然觉得，所谓的 “家”，大抵就是这样的模样。
有景可观，有书可读，有人可依。
书林拉住他的衣袖，把玩着他的袖扣。
打开，合上，又打开，又合上，见他侧头看过来，她悄悄舒了口气，
“有件事想跟你商量，我们的关系，先不公开行不行？”
周时济低头，指腹捏住她作乱的手腕，眼底浮着浅淡笑意，语气特有的洞察力：
“是想先试试卫少将的头衔好不好使？”
书林被他一语道破心思，也不扭捏，往他身边凑了凑，脑袋轻靠在他肩侧：
“对，刚获得的新身份还没热乎呢，不能被其他身份掩盖了光芒。”
她眼眸下垂，语气里带着科研人的较真，
“现在刚站稳脚跟，我不想被贴上‘周家女友’的标签。我不想以后我的成果被人拿家世说事。”
周时济脸上的笑意淡去，指尖摩挲着她的发顶，动作轻柔却语气郑重：“嗯。”
见书林眼中闪过一丝意外，他接着说道，
“装备列装在即，后续还有定型评审和成果申报。
这个节点公开关系，有心人会把你的功劳往‘联姻红利’上靠，质疑项目评审的公正性。
甚至会恶意揣测你的少将军衔是不是也与此有关。
这对你不公，也是对整个研发团队的否定。”
他起身拿过平板，调出一份文件，
“不过光‘不公开’不够，我整理了军委系统近年的晋升公示。
你看，像你这种技术型将领，最好在公开场合多露专业面。”
书林看着平板上标注得密密麻麻的发言建议，心尖一暖。
她原以为只是达成“不公开”的共识，没想到他连后续的铺路计划都想好了。
她望向周时济，声音轻快：
“就知道你最懂我，比我自己还周全。”
周时济顺势揽住她的腰，将她圈入怀中，下巴抵在她发顶：
“懂你是基础，护好你才是目的。你只管飞，我为你护航。”
周时济低头瞥见她眼睫上沾着的细碎倦意，指尖轻轻帮她拂去，随即在她光洁的额头落下一吻，力道轻得像雪落在梅枝上。
“夜深了，脑子别转了。”
他牵着她的手起身，掌心的温度稳稳传来，
“先休息，剩下的事明天再想。”