她的声音都带着颤，完全来不及思考周时济今日的着装变化，满脑子都在拒绝“龙佩玲的儿子是周时济”这个颠覆认知的结论。
周时济看着她蹙着眉、歪头确认门牌的模样，终是没忍住笑出了声，起身时顺手拉开对面的雕花椅：
“没走错，家慈龙佩玲，说是替我约了仙女共进晚餐。先坐，外面冷。”
他的声音带着笑意的暖意，目光却没敢多停留在她身上。
书林迟疑地坐下，指尖还在无意识摩挲手包搭扣，直到一杯温热的姜茶递到面前，才勉强回神：
“你知道……？”
“这事说来是我妈的主意。”
周时济在她对面坐定，语气坦诚却刻意隐去了关键细节，
“她很喜欢你，前阵子知道你要来京城，就盘算着替她不解风情的儿子约你见一面。
我也是今天中午才知道她安排了这场相亲，也才知道要跟你相亲的人是我。”
他端起自己的茶盏抿了一口，掩去眼底的笑意，
“说起来，我还得谢谢她，给了我这么个机会。”
书林腾的脸红了，喝了口茶才缓过神，目光终于落在他的穿着上，惊讶地挑眉：
“你今天…怎么穿成这样？”
“我妈挑的，说穿得年轻些，能和你拉近距离。”
周时济坦然承认，看着她眼底的惊诧渐渐被无语代替，补充道，
“你今天很美，和平时，也不一样。”
话音落下，他战术性饮茶，耳尖悄悄泛起红意。
等待上菜的间隙，窗外的月光愈发清亮，将庭院里的腊梅影子投在窗纸上，疏影横斜。
周时济抬眼望向窗外，指节无意识地轻叩茶盏边缘，寻思着话题：
“你看那几枝，枝桠斜逸却不凌乱，倒比精心修剪的盆景多了几分野趣。‘墙角数枝梅，凌寒独自开。’”
书林刚啜完一口茶，闻言抬眼一笑，目光扫过窗外沾雪的梅枝：
“不如说‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’更贴切些。
不过北方的梅少了江南的水汽，枝干更显苍劲，倒像‘零落成泥碾作尘，只有香如故’里的风骨。”
“说到陆游的梅，就不能不提林逋的‘梅妻鹤子’。”
周时济眼中泛起兴味，“他隐居孤山，以梅为妻，以鹤为子，这份避世的清雅固然难得。
但我倒觉得，不如‘不要人夸颜色好，只留清气满乾坤’的格局更动人。
既守本心，又有担当。”
他续上茶，话锋转向更深层的思辨：
“从存在主义角度看，梅的‘自开自落’其实是对‘本质先于存在’的反驳。
它不会因为有人欣赏就多开一朵，也不会因为风雪肆虐就提前凋零，这种‘不以物喜不以己悲’的自在，恰是现代人最稀缺的精神状态。
我在基层时，见过很多坚守山区的老师，他们就像长在石缝里的梅，不图虚名，只做分内事，这种存在本身就很有力量。”
“这让我想到科研中的‘寂寞期’。”书林放下茶杯，语气郑重，
“真正的突破从来不是急功近利的‘绽放’，而是厚积薄发的‘沉淀’。”
周时济推开窗户一角，书林顺着他的目光看去，鼻尖恰好萦绕着室内的茶香与窗外飘来的梅香，两种香气交融成温润的气息。
“梅的意象演变，其实和地域精神高度绑定。
江南梅的‘润’，对应着水乡文化的包容；
北方梅的‘劲’，恰如燕赵大地的慷慨风骨。
这和你做战机适配研究很像，不同战区的装备需求，本质上也是地域环境与作战需求的折射。”
书林眼中泛起兴味，身体微微前倾：
“梅其实就是一种‘植物化的器物精神载体’。
从先秦‘召南之梅’的实用价值，到魏晋成为隐士符号，再到唐宋升华为‘风骨’象征。
它的功能在变，但内核里的‘坚守’从未变过。”
周时济眼中闪过笑意，将茶推到她面前，
“就像你们研发的战机，从初代的单一作战功能，到现在的多维度适配，技术在迭代，‘守护长空’的核心使命却始终如一。
梅的耐寒性，是它的‘本’；而在不同地域演化出不同形态，就是它的‘变’。
这和老旧小区改造也很像，不能拆了老墙建高楼，也不能任由危房破败，得像梅适应环境那样，在保留内核的基础上做适配性调整。”