伸手把菜单拉到自己面前，笔尖在纸上轻轻点着：
“那你可算找对人了！外人都知道臭鳜鱼、毛豆腐，其实那些都是腌腊菜，要说鲜，还得是这些家常的。”
她一边说，一边麻利地勾了 “笋干烧肉”“马齿苋炒香干”，还特意在 “南瓜糊” 后面画了个小勾，
“你试试这个笋干烧肉，笋干得是春天晒的，吸满肉汁才够味；
马齿苋是田埂上采的，炒香干最下饭；
还有南瓜糊，得用老南瓜熬得稠稠的，放凉了喝更甜。”
她说话时语速比平时快了些，眼神亮晶晶的，像个给朋友推荐宝藏的孩子，连指尖都带着雀跃：
“这些才是我们那儿真正让人惦记的味道，小时候我外婆总说，山珍海味不如家里的一碗热菜。”
周时济看着她认真点菜的模样，指尖轻轻敲了敲桌面，语气里满是纵容：
“今天我好好跟你学学，哪些是江南家常菜的‘真味道’。”
书林闻言更开心了，又添了 “腊味合蒸” 和 “萝卜缨炒黄豆”，还特意跟服务员叮嘱：
“腊味要选今年的新腊，萝卜缨要选带点绒毛的，别太老，黄豆泡得软一点，炒的时候多放两勺菜籽油！”
周时济凑过来看了眼菜单，眼底带着好奇：
“萝卜缨也能做菜？我以前只知道萝卜能吃。”
“当然能！”
书林立刻来了兴致，跟他细说，
“得选刚拔下来的青萝卜缨，嫩得很，要是老了就嚼不动。
切碎了跟泡好的黄豆一起炒，再加一勺自家腌的辣椒酱，能下两碗饭。”
她边说边比划，
“我小时候跟着外婆去菜园拔萝卜，总爱蹲在旁边捡缨子。
外婆说‘秋吃萝卜缨，冬天少生病’，每年秋天都要炒好几回。”
等服务员走了，她才不好意思地跟周时济笑：
“要不你再看看喜欢吃啥？”
周时济递给她一杯温花茶，
“能听到你讲这些菜的门道，比吃什么都有意思。
之前听人说江南菜重腌腊，今天才知道，原来新鲜的家常菜才是精髓。”
正说着，笋干烧肉端了上来，深褐色的笋干裹着琥珀色的肉汁，肥瘦相间的五花肉炖得透亮，还没动筷就能闻到浓郁的香味。
书林先夹了块笋干给周时济：
“你尝尝这个，我外婆晒笋干的时候，会先在开水里焯一遍，再用炭火烘，这样笋干才不会涩，吸肉汁也吸得足。”
周时济咬了一口，笋干的韧嫩混着肉的油香在嘴里散开，果然没有一点涩味，只有满满的鲜。
他点点头：“确实好吃，比之前吃的腊味更鲜灵。”
书林听了更得意，又给两人碗里盛了南瓜糊：
“这个放凉了更甜，不过现在喝暖乎乎的也舒服。
我小时候放学回家，总先喝一碗外婆熬的南瓜糊，再去写作业，心里都暖烘烘的。”
她舀起一勺南瓜糊，看着周时济也端起碗，心里觉得十分舒坦。
不一会儿，萝卜缨上桌了，脆嫩的萝卜缨带着点微辣，黄豆吸满了汤汁，嚼着有股豆香，瞬间勾起了她的秋日光景：
“就是这个味！我妈秋天总把吃不完的萝卜缨腌起来，冬天没鲜菜的时候，拿出来炒肉也好吃。”
周时济也夹了一口，果然不像想象中那样涩，反而带着蔬菜的清甜，黄豆炖得软烂，和萝卜缨的脆嫩刚好互补：
“没想到萝卜缨这么好吃，比很多青菜都鲜。”
“这就是家常菜的妙处啊！”
说话间，腌豇豆炒肉末也端上了桌，深绿色的腌豇豆切得细碎，裹着肉末的油香，还没动筷就能闻到咸鲜的味道。
书林夹了一筷子拌在米饭里：
“这腌豇豆是夏天腌的，秋天拿出来炒肉末，配米饭绝了。
我们那儿夏天豆角多，家家户户都要腌几坛，秋天配着新收的大米吃，香得很。”
周时济跟着学她的样子，把腌豇豆炒肉末拌进米饭，果然咸香可口，不知不觉就多吃了半碗：
“简单的食材里藏着这么多门道，还带着季节的味道。”
“可不是嘛！” 书林笑着说，
“春天吃香椿、春笋，夏天吃毛豆、马齿苋，秋天吃萝卜缨、南瓜，冬天吃腌菜、腊肉，我们那儿的家常菜，都是跟着季节走的，什么季节吃什么菜，才最鲜。
不像那些有名的臭鳜鱼，看着是特色，其实哪有这些当季家常菜吃着舒服。”
周时济擦了擦嘴角，眼底的笑意里多了几分认真：
“确实，食物里藏着生活的味道，这些家常菜，比那些有名的‘硬菜’更有烟火气，也更让人记挂。”