陈烁的话，像一把冰锥扎进我的耳朵。
地下室。
这个词让之前所有的诡异细节都有了指向性：沉重的拖拽声、浓烈时淡时的香气、以及他们能完美处理证据的能力。一个隐蔽的空间，一个真正属于他们的“厨房”和“仓库”。
而我，要主动走进那里。
“这不可能……”我下意识地抗拒，声音发抖，“他们怎么会让我进去？”
“他们会。”陈烁的语气异常肯定，“因为你已经是‘共餐者’了。你在他们眼中，不是一个完全的外人，而是一个需要被‘引导’和‘巩固’的新成员。这是一种扭曲的‘信任’。”
他顿了顿，压低声音：“根据我们的调查和……一些边缘线人提供的模糊信息，这类群体有时会有一种仪式感，或者说，一种向新成员展示‘真相’以完成彻底同化的步骤。你需要做的，就是表现出一种……矛盾的状态。”
“矛盾？”
“对。既表现出对那种‘肉’的恐惧和排斥，这是正常人该有的反应；但同时，又要流露出一种被压抑的、病态的好奇。你要让他们觉得，你在挣扎，你站在悬崖边，而他们只需要轻轻推你一把。”
我明白了。我要去表演，表演一场将自己彻底送入虎口的戏。这比单纯的恐惧更加艰难，它需要极致的冷静和伪装。
“时机呢？”我问。
“下一次。”陈烁说，“下一次他们的‘盛宴’之后，或者，当你感觉到某种特别的‘邀请’时。我们会对你进行外围监控，但无法贴身保护。一旦你进入，找到证据，或者确认地下室的入口，想办法发出信号。这个，”他推过来一个看似普通的金属发夹，“有紧急定位功能，按这里。但记住，非万不得已，不要用，可能会被检测到。”
我接过发夹，感觉重若千钧。
回到小区，每一步都像踩在棉花上。命运推着我，走向一个已知的深渊。
几天后，机会似乎来了。
傍晚，我“恰好”在楼道里遇到正要出门的丈夫。他看了我一眼，突然用那种沙哑的声音开口，打破了长久的沉默：
“明天晚上，过来吃饭。”
不是询问，是通知。
我的血液瞬间凉了半截，但脸上努力维持着平静，甚至挤出一丝犹豫和……一丝难以掩饰的惊慌。“我……我……”
他咧开嘴，露出那标志性的、不自然的笑容：“新鲜的。你会习惯的。”
说完，他佝偻着背，转身下楼。
邀请函已经送达。
第二天一整天，我都在极度的焦虑中度过。我检查了那个发夹，把它别在头发里。我设想了无数种可能：被发现、被囚禁、成为下一道“菜”……
晚上七点，那熟悉的炖肉香气准时变得异常浓烈。这一次，香气里似乎还夹杂着一丝……甜腻的、如同变质蜂蜜的味道。
我站在自家门口，做了几次深呼吸，然后，抬脚走向隔壁。
我没有敲门。门是虚掩着的，仿佛早就为我准备好了。
我推开门。
客厅里只点着一盏昏暗的红色灯罩的台灯，光线诡异。餐桌已经摆好，这次，只有两副碗筷。那个巨大的白瓷炖盘放在中央，热气腾腾，散发着令人作呕的甜香。
妻子站在桌边，穿着一条不合时宜的、沾着油渍的旧裙子，脸上带着一种梦游般的神情。丈夫从厨房的阴影里走出来，手里没有拿刀，而是拿着一个……小小的、样式古老的银质铃铛。
“坐。”丈夫指了指空着的位置。
我僵硬地走过去，坐下。
丈夫走到我身后，一只手放在我的肩膀上。他的手冰冷而沉重，像一块铁箍。
“今天，”他俯下身，气息喷在我的耳畔，带着肉香和一丝腐臭，“带你看看……食物的源头。”
他的目光，投向客厅角落，那一块看起来毫无异常的地板。
我的心跳，漏了一拍。
地下室的入口，就在那里。