第一百三十四章：孩子的画
社区小学的美术课上，粉笔灰在阳光里跳舞。孩子们趴在课桌上，鼻尖快碰到画纸，手里的蜡笔在纸上涂得用力，仿佛要把颜色嵌进纸里去。
林夏站在教室后门，指尖攥得发白。黑板上写着“理想的食物”，可摊开的画纸上，十张里有八张画着一模一样的东西——银色的营养剂管子，有的歪歪扭扭画了刻度，有的在管口画了朵小花，最用心的一张，给管子套了圈彩虹。只有最后一排的小男孩，画了个圆滚滚的东西，被蜡笔涂成土黄色，旁边歪歪扭扭写着“土豆”。
“小宇，这是什么呀？”美术老师走过去，声音温柔得像怕碰碎什么，“老师没教过这个哦。”
小男孩把画往怀里拢了拢，下巴抵着桌面：“爸爸说的，这是土豆，能炖肉，面面的，比营养剂香。”他手指在“土豆”上戳了戳，“爸爸还说，以前的小朋友，能抱着整个土豆啃。”
教室突然静了。前排的小女孩转过脸，辫子上的蝴蝶结晃了晃：“土豆？是能吃的吗？比草莓味营养剂还好吃？”
“肯定的！”小宇梗着脖子，“爸爸藏了颗种在阳台，说等发芽了就给我们煮……”话音没落地，他突然捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小鹿。
林夏顺着他的目光回头——教室门口站着两个穿黑制服的人，是规则组的巡逻队。其中一个手里拿着平板，屏幕上正映着小宇的画，冷白的光打在他脸上：“谁让你们画违规内容？”
美术老师慌忙摆手：“只是孩子瞎画的，我们马上擦掉！”
“擦掉？”巡逻队的人冷笑一声，径直走到小宇桌前，一把扯过画纸，“根据规则补充条款，传播未经认证的食物信息，家长要被扣减3斤体重。”他拿出记录仪，镜头怼着小宇的脸，“说，谁教你画的？”
小宇的眼泪在眼眶里打转，却死死抿着嘴。林夏突然上前一步，把孩子护在身后：“画里的东西，我见过。”她从口袋里摸出颗皱巴巴的土豆——早上从王奶奶菜地里偷偷挖的，表皮还沾着泥，“这是农作物，不是违规信息。”
巡逻队的人眼神一厉：“林夏？又是你。别忘了自己的身份，稳定期居民擅自接触违禁作物，扣5斤。”他伸手要抓土豆，却被林夏侧身躲开。
“规则第17条，”林夏盯着他的眼睛，一字一顿，“60岁以上与16岁以下，对‘传统作物’享有知情权。”她指了指墙上的校徽，“这所学校的奠基石上刻着‘传承’，难道连画颗土豆都算违规？”
教室里的孩子们都没说话，却悄悄把画往桌肚里塞。那个画彩虹营养剂的小女孩，突然把画纸翻过来，用红色蜡笔在背面画了个歪歪扭扭的土豆，旁边画了个笑脸。
巡逻队的人被噎了一下，转而看向小宇的父亲——那个每天在社区门口修鞋的老张。老张黝黑的手攥着修鞋刀，指节发白，却低声说：“是我教的。要扣体重，扣我的。”他顿了顿，声音发颤，“我儿子……他有权知道爷爷辈吃过的东西。”
林夏突然注意到，孩子们的画里，营养剂管子的颜色越来越深，有的甚至涂成了黑色。只有小宇那张被没收的画，土黄色的土豆旁边，还留着道被蜡笔反复涂抹的阳光——像道不肯熄灭的光。
放学后，林夏把土豆塞进小宇手里：“藏好，等它发芽了，我们种在王奶奶的菜地里。”小宇点点头，突然举着画的背面给她看：红色的土豆旁边，多了个小小的、牵着她手的简笔画。
走到校门口，林夏看见张凯蹲在花坛边，手里捏着张画——是那个画彩虹营养剂的小女孩偷偷塞给他的。背面用铅笔描了颗土豆，旁边写着“我爸爸说，他小时候吃过”。
“你看，”张凯抬头冲她笑，“孩子们比我们勇敢。”他指着远处的公告栏，“规则组刚贴了新通知，说要清查‘问题画作’，其实是怕这些画传到外面去。”
林夏望着夕阳下的操场，孩子们背着书包排队走出来，每个人的书包里都鼓鼓囊囊的。那个小女孩经过时，故意把书包晃了晃，里面传出纸页摩擦的声音。林夏突然明白，为什么规则组怕这些画——营养剂的管子画得再鲜艳，也挡不住孩子们对土黄色土豆的好奇；就像稳定期的数字再精确，也锁不住人心里对“原来的样子”的念想。
夜里，林夏翻出小陈的日记，看到某页画着颗土豆，旁边写着“2023年，和老张在菜地偷挖的，甜得像蜜”。她突然想起老张修鞋时，总对着鞋底的泥印发呆——那是今早去菜地里沾的。
窗外，王奶奶的菜地隐隐有微光。林夏知道，是老张带着小宇在种土豆。月光落在新翻的泥土上，像给种子盖了层薄被。那些被藏起来的画、偷偷埋下的种子，还有孩子们心里那颗模糊的“土豆”，其实都是同一种东西——是比规则更顽固的，活着的证据。