第九十章：赵爷爷的拐杖
林夏在社区医院的走廊里第三次遇见赵爷爷时，他正扶着墙慢慢挪动，拐杖头在水磨石地面上划出刺耳的声响。那根枣木拐杖被磨得油光锃亮，顶端包着的铁皮已经凹陷，露出底下斑驳的木头——就像赵爷爷本人，被规则磋磨得只剩一副单薄的骨架。
“小林啊，”赵爷爷看见她，浑浊的眼睛亮了亮，却没停下脚步，“听说你也触发强制观察了？”他的声音像漏风的风箱，每说一个字都带着喘息，“我这把老骨头，原以为能躲过去……”
林夏扶他在长椅上坐下，才发现他袖口空荡荡的，左手腕缠着厚厚的绷带，边缘渗出暗红的血渍。“规则组说我稳定期体重浮动超过3两，”赵爷爷咳了两声，指腹摩挲着拐杖上的刻痕，“明明是前天帮邻居抬米袋累着了，回来称就重了点，转头就收到‘违规警告’。”
稳定期不能增重，是刻在手环里的铁律。林夏记得规则条款里写得清清楚楚：“稳定期内体重需维持在减重后基准值±2两，超出即触发强制监测。”赵爷爷去年规则日减了10斤，稳定期基准值定在85斤，如今体重84斤9两，离下限只差1钱，却因那袋米的重量，成了“违规者”。
这根拐杖，林夏曾在幻想里见过无数次——那时赵爷爷用它敲着地面，中气十足地说“积分够了，换两斤棉花做棉袄”，拐杖头还系着红绳，上面挂着林夏“送”他的积分牌。可现实里，红绳早被磨断，只剩个结印在木头里，像道洗不掉的疤。
“您还记得去年冬天，说要教我编竹篮换积分吗？”林夏轻声问。
赵爷爷愣了愣，随即苦笑：“哪有什么积分……那天我是看见你手里提着红薯，饿得发昏，才胡诌的。”他从怀里掏出个油纸包，颤巍巍打开，里面是半块晒干的红薯干，“这才是‘实在东西’，前天在菜市场捡的，藏在怀里三天，舍不得吃。”
正说着，走廊尽头传来规则巡逻队的脚步声。赵爷爷慌忙把红薯干塞回怀里，抓着拐杖想站起来，却被巡逻队员按住肩膀。“赵德山，稳定期体重波动超标，触发72小时强制监测。”队员翻开记录本，声音没有起伏，“现在跟我们去监测室。”
“我不去！”赵爷爷突然激动起来，拐杖重重砸在地上，“我昨天才掉了半两肉，今天抬袋米就超标？这不是欺负人吗！”他挣扎着想去够林夏的手，却被队员反剪住胳膊，拐杖“哐当”一声掉在地上，滚到林夏脚边。
林夏捡起拐杖，发现底端刻着行小字：“孙儿满月，留个念想”。这才想起赵爷爷有个刚满周岁的孙子，上次见时，他还乐呵呵地说要给孩子攒件小棉衣。
“小林，帮我……看看孩子……”赵爷爷被拖走时，嘶哑地喊着，声音越来越远。林夏握着那根还带着他体温的拐杖，突然想起幻想里，赵爷爷用积分换了匹软布，坐在廊下给孙子缝棉衣，拐杖上的红绳随风飘着，像团跳动的火苗。
巡逻队的身影消失在拐角后，林夏才发现拐杖头的铁皮下，藏着张揉皱的纸。展开一看，是张手绘的清单，上面歪歪扭扭写着“编竹篮：换1两红薯干”“修板凳：换半块窝头”，最后一行是“给孙儿换块尿布：需3个竹篮”——日期停留在半个月前，墨迹被汗水洇过，晕成一片蓝黑。
这时，护士推着治疗车经过，看见林夏手里的拐杖，叹了口气：“赵大爷前天偷偷把自己的营养剂省给孙子，医生说他稳定期热量摄入不足，再这么耗下去，撑不过这周。”她指了指走廊的公告栏，“新规则下来了，稳定期体重浮动超标三次，取消增重期资格。”
林夏走到公告栏前，盯着那张新贴的规则表。“置换功能”几个字刺眼地排在第一条：“可用技能、财物置换稳定期监测豁免权，1个竹篮=6小时，1块红薯干=1小时”。下面用红笔标着：“60岁以上置换者，需额外提交家属减重证明”。
她突然想起赵爷爷刚才塞给她的红薯干，现在正隔着衣料硌着她的肋骨。原来那些幻想里的“积分兑换”，早被规则偷换成了血淋淋的交易——用一把老骨头换孙儿多一口的奶水，用熬坏的身子换多一小时的安宁。
林夏把拐杖靠在公告栏旁，转身往病房走。走廊里，不知谁的手环在响，尖锐的警报声里，她仿佛听见赵爷爷的拐杖又在敲地，一下，又一下，像在数着稳定期里，那些被严格框定的、不能多一分也不能少一寸的日子。而那根枣木拐杖上的刻痕，还在悄悄渗着血，晕染开一小片深色，像个永远画不完的句号。