第二章：稳定期的天平
林夏站在社区医院的体重秤上，不锈钢踏板凉得刺骨。护士将冰凉的金属检测仪按在她锁骨下方，冰凉的触感顺着皮肤钻进骨头缝里。电子屏闪烁三次，跳出“41.2kg”的数字，比昨天又轻了0.8斤。
“临界值是38kg，”护士撕下检测单时，指甲在纸页边缘掐出月牙形的凹痕，“你还有3.2斤的余地。稳定期剩下57天，每天掉秤不能超过0.05斤，不然……”她没说下去，只是朝走廊尽头努了努嘴。那里的墙上贴着张泛黄的通告，红笔圈着“bmI＜16者，协议自动终止”，末尾用小字标着“终止即判定为生理机能失效”。
林夏攥着检测单往家走，指节捏得发白。巷口的电子屏正循环播放《稳定期生存指南》，穿白大褂的专家举着食物模型讲解：“推荐每日分四餐进食，每餐热量控制在200大卡左右。这里要注意，饮用水过量也会导致体重虚增，建议每次饮水不超过100ml，间隔至少1小时。”画面突然切到健身房，往日挥汗如雨的器械区空荡得很，教练举着个电子秤苦笑：“现在私教课改教‘躺平式养生’了，推胸机上都贴着‘每小时消耗30大卡，慎练’。”
手机在口袋里震动，社区群弹出条新消息，是管理员用红色字体标注的：“紧急通知：3栋201室住户李娟（31岁，25-50岁区间），今日晨间体重37.9kg，bmI15.8，已触发协议终止条件。相关部门已介入处理。”下面附了张照片，急救车的蓝光在晨雾里闪得刺眼，穿防护服的人员正抬着盖白布的担架往车上送，担架边缘垂下的袖口空荡荡的，像片被风吹皱的纸。
群里瞬间炸开了锅：
“李娟昨天还在群里问‘全麦面包能不能多吃半片’……”
“我家隔壁张叔59岁，现在92斤，每天抱着秤哭，说再掉8斤就到头了。”
“别信那些‘快速增重药’，前天有个大姐买了黑市的激素丸，吃完直接送抢救室，医生说肝都快烂了。”
林夏划着屏幕，指尖冰凉。她想起李娟——那个总在楼下超市抢无糖酸奶的女人，上周还笑着说“等过了稳定期，要一口气吃三个汉堡”。如今人没了，连句像样的告别都没有。
对门的王阿姨提着菜篮子从超市出来，看见她就往手里塞了个热乎的白面馒头：“刚出锅的，趁热吃。”馒头的热气透过塑料袋渗过来，暖得手心发潮。林夏咬了一口，麦香混着淡淡的甜味在舌尖散开，这是她稳定期开始后第一次尝到带点甜的东西，眼眶突然有点发热。
“丫头别怕，”王阿姨拍了拍她的手背，掌心的温度透过布料传过来，“我年轻那会儿也经历过这阵仗，掉秤掉得心慌，后来发现啊，饿了就啃口馒头，渴了就抿口温水，日子总能过下去。”
林夏捏着剩下的半个馒头，突然想起上周在楼下碰到的汪洁。那个总爱穿碎花裙的女人，手里总攥着包全麦面包，见人就笑盈盈地说“再掉两斤就达标”，可前天突然就没了消息。今天社区群里发通知，说她“触发终止条件”，林夏盯着那行字看了很久，直到屏幕自动暗下去。
手机在口袋里震动，是母亲发来的消息：“我在冰箱里冻了些糯米团子，你饿了就蒸一个，别硬扛着。”她回到家拉开冰箱，冷冻层里整整齐齐码着六个白胖的团子，糯米皮上还留着母亲指尖捏出的小褶皱。
蒸团子的时候，林夏翻出那个银色金属盒——是昨天在衣柜角落找到的，上面刻着“Lx-0715”。她轻轻打开，里面没有冰冷的仪器，只有张泛黄的照片，是年轻时的母亲抱着襁褓里的她，背景是老厂区的红砖墙，母亲笑得眉眼弯弯。
照片背面有行娟秀的字：“愿我的夏夏永远不用怕掉秤，每天都能吃饱饱。”
蒸汽从锅盖缝里钻出来，带着糯米的甜香。林夏咬了口团子，软糯的皮裹着豆沙馅，甜得恰到好处，不像别的甜品那样齁人。她突然明白，稳定期的难，或许不只是体重秤上的数字，更是藏在数字背后的、那些想爱却不敢多吃一口的委屈。