暮春的夜色漫过校园，路灯在地面投下昏黄的光晕，将宿舍楼下的梧桐叶影拉得细碎。距离班长最终投票只剩最后一天，市三中散布的 “贿赂评委” 谣言虽经学校初步调查澄清，却仍在同学间留着淡淡的疑虑。苏沐橙抱着一叠画满涂鸦的策划草图，站在女生宿舍楼下的空地上，身边围了十几个好奇的同学，她的声音带着一丝急切，却依旧真诚：“大家相信我，只要我当选班长，一定组织一场全班都能参加的春游！”
晚风拂过，吹动她手里的草图，上面画着郊外公园的路线图、野餐区的标记，还有几个小小的卡通人物手拉手，正是她熬夜赶制的春游策划。“我已经查过了，郊外的青枫公园门票只要十块钱，从学校坐公交四十分钟就能到，里面有草坪、小溪，还能烧烤！” 苏沐橙指着草图上的烧烤区，眼睛亮晶晶的，“我们可以分成小组，自带食材，一边烧烤一边做游戏，既能放松心情，又能增进感情 —— 之前竞赛压力那么大，大家也该好好放松一下了！”
“可是经费怎么办？” 有同学小声提问，“之前江衍说我们班班费只剩两百多块，不够买烧烤工具和公共物资吧？”
这个问题戳中了苏沐橙的软肋，她下意识地攥紧了草图，随即露出坚定的笑容：“经费我来想办法！明天我就去联系校外的文具店拉赞助，他们刚好想在学校做宣传，只要我们帮他们发传单，就能争取到烧烤工具的赞助；班费只需要用来买公共的调料和急救包，剩下的食材大家 AA 制，每人分摊下来不到二十块，很划算的！”
小雨立刻站出来帮腔：“沐橙都把细节想得这么清楚了！而且春游能让大家走出教室，多交流多互动，之前因为竞赛和谣言闹得有点僵的班级氛围，正好能借这个机会缓和！”
围在周围的同学渐渐松动起来，有人忍不住点头：“听起来确实不错，好久没全班一起出去玩了！”“AA 制也不贵，能和同学一起烧烤游戏，挺有意思的！”“苏沐橙确实很用心，连路线图都画好了！”
苏沐橙看着同学们眼里的期待，心里涌起一股暖流。她知道，经过之前的谣言风波，同学们对她和江衍都多了几分谨慎，单纯的理念宣讲已经不够，必须拿出实实在在、能让大家感受到好处的计划。她蹲下身，把草图铺在石桌上，耐心地给同学们讲解春游的具体流程：“早上八点在学校门口集合，坐公交去公园，上午分组做游戏、打卡拍照，中午烧烤，下午自由活动，三点钟集合返校，绝对不会耽误大家的学习时间！”
她的声音温柔而坚定，眼神里满是真诚，感染了越来越多的同学。原本只是好奇围观的人，也渐渐凑了过来，七嘴八舌地提建议：“能不能多准备几个游戏？”“烧烤工具够不够用啊？”“要不要带点急救药品？”
苏沐橙一一记下同学们的建议，嘴角始终挂着笑容：“大家放心，所有细节我都会提前落实好！如果我当选班长，这周末就组织大家去春游，保证让每个人都玩得开心！”
宿舍楼下的热闹声渐渐传开，甚至有其他班级的同学探头观望。而此时的教学楼门口，另一番拉票场景正在悄然上演。
江衍背着书包准备离开，刚走到楼下，就看到几个同学围着一辆自行车发愁。车链掉了，车轮也有些歪斜，车主是同班的男生李伟，急得满头大汗：“明天要骑车去亲戚家，这可怎么办啊，附近的修车铺都关门了！”
江衍脚步顿了顿，下意识地走了过去：“我看看。”
他放下书包，蹲下身，拿起掉在地上的车链。借着路灯的光，他仔细检查了一下，发现只是车链脱落加上车胎有点漏气，不算大问题。“有工具吗？” 他抬头问李伟。
李伟愣了一下，赶紧从书包里翻出一把小扳手：“只有这个，行吗？”
“够了。” 江衍接过扳手，开始熟练地安装车链。他的手指修长而灵活，之前在乐队排练室修过吉他，动手能力本就不差，没过十分钟，就把车链重新安装好，又用扳手调整了车轮的螺丝。接着他从书包里掏出一个便携打气筒 —— 这是他用来给篮球打气的，没想到派上了用场。
“砰砰砰” 的打气声在寂静的夜色中格外清晰，吸引了不少刚从教学楼出来的同学围观。江衍专注地给车胎打气，额前的碎发垂下来，遮住了眉眼，只有路灯的光映在他认真的侧脸上，少了几分平日的清冷，多了几分踏实的暖意。
“好了，你试试。” 江衍站起身，拍了拍手上的灰尘。
李伟骑上自行车，蹬了几下，惊喜地喊道：“太谢谢你了江衍！完全修好了，比之前还好骑！”
周围的同学纷纷赞叹：“江衍也太厉害了吧，还会修车！”“关键时刻还是得靠务实的人，这种动手能力太实用了！”
江衍看着李伟开心的样子，语气依旧平淡，却带着一丝刻意的引导：“没什么，只是点小问题。如果我当选班长，会建立‘班级公物定期检修’制度，每月最后一个周末，组织同学一起检查修补班里的桌椅、门窗、投影仪等公物 —— 之前很多同学反映椅子摇晃、黑板擦不干净，这些问题其实都能通过定期维护解决。”
他的话瞬间引起了同学们的共鸣：“对啊！我们班的第三排桌椅早就晃得厉害，上课都没法安心坐！”“投影仪有时候会黑屏，每次上课都要找老师修，特别耽误时间！”“定期检修这个主意好，能解决不少实际问题！”
江衍点点头，继续说道：“不仅是教室公物，同学们如果有需要，比如自行车坏了、学习工具出了问题，只要不影响学习，我也可以帮忙解决，或者组织有动手能力的同学一起帮忙。班级管理不需要华而不实的活动，而是要把这些实实在在的小事做好，让大家能在舒适的环境里学习生活。”
他的话没有华丽的辞藻，却句句落在同学们的实际需求上。有同学立刻说道：“江衍，我支持你！比起春游，我更希望班里的桌椅能早点修好！”“是啊，务实的班长才靠谱，能真正为我们解决问题！”
教学楼门口的人越聚越多，不少原本打算去宿舍楼下看苏沐橙春游策划的同学，也被这里的氛围吸引过来。两个拉票现场遥遥相对，形成了鲜明的对比 —— 宿舍楼下是充满欢声笑语的春游憧憬，教学楼门口是解决实际问题的务实承诺，同学们根据自己的需求，各自选择了支持的对象。
有同学在两个现场之间来回走动，小声议论着：“苏沐橙的春游很吸引人，但江衍的定期检修也很实用啊！”“我更想去春游，放松一下；但我同桌觉得修桌椅更重要，毕竟关系到学习。”“这俩真是各有各的优势，越来越难选了！”
而这一切，都被躲在树后的市三中眼线看得清清楚楚。他拿出手机，分别拍下了苏沐橙讲解春游策划和江衍修车的场景，发给了市三中的校长：“苏沐橙以春游拉票，江衍以修公物承诺拉票，两人支持率依旧不相上下！投票前夜两人都在私下拉票，我们可以趁机做手脚！”
市三中的校长立刻回复：“很好！立刻执行计划！让我们的人偷偷在青枫公园的官网上发布‘近期闭园维修’的虚假通知，再破坏他们班几桌椅和门窗，让江衍的承诺看起来像空话！同时，散布谣言说苏沐橙的春游赞助根本没谈成，她只是在骗票！”
“是，校长！” 手下立刻行动，一边编辑虚假的闭园通知，一边偷偷溜进教学楼，用工具撬动了高二（1）班的几张桌椅，还弄坏了教室后门的合页。
此时的苏沐橙还不知道，她满心期待的春游计划，已经被市三中的人埋下了隐患；江衍也没想到，他刚刚承诺的定期检修，会因为突如其来的 “公物损坏” 而陷入被动。
苏沐橙送走最后一批同学，手里攥着写满建议的春游策划，心里充满了信心。她拿出手机，想给之前联系的文具店老板确认赞助细节，却收到了神秘提醒者的短信：“苏沐橙，小心！市三中发布虚假的青枫公园闭园通知，还破坏了你们班的公物！他们想让你的春游计划泡汤，让江衍的承诺无法兑现！”
苏沐橙的脸色瞬间变得苍白，赶紧打开青枫公园的官网，果然看到了那条刺眼的 “闭园维修” 通知，发布时间就在十分钟前。她心里一沉 —— 如果公园真的闭园，她的春游计划就彻底泡汤了，同学们会以为她真的在骗票！
而江衍在教学楼门口和同学们交流完，准备回宿舍时，突然接到班长的电话：“江衍，不好了！我们班的好几张桌椅被人弄坏了，后门合页也掉了，看起来像是被人故意破坏的！”
江衍的眉头猛地一皱，立刻赶回教学楼。走进教室，看到被撬动的桌椅和损坏的门合页，他的脸色瞬间变得严肃。他一眼就看出这是人为破坏，而且时间就在不久前 —— 显然，有人故意针对他的承诺，想让他在投票前失信于同学。
两人几乎同时意识到，市三中的阴谋再次袭来。苏沐橙看着虚假的闭园通知，江衍看着被破坏的公物，心里都充满了愤怒和焦急。
投票就在明天，现在更改计划已经来不及了。苏沐橙的春游计划会因为虚假通知而被质疑吗？江衍能及时修好被破坏的公物，兑现自己的承诺吗？市三中的阴谋会影响最终的投票结果吗？