春日的阳光透过明净的窗户，洒在充斥着消毒水与各种化学试剂气味的实验室里。每周一次的化学实验课，是理论联系实际的重要环节，也是不少同学既期待又有些紧张的时刻。
这节课的内容是“酸碱中和滴定与溶液配制”。同学们穿着白大褂，两人一组，操作着眼前的滴定管、锥形瓶和各式试剂。米小圈和李黎自然是一组。李黎严谨细致，负责主操作和记录数据；米小圈则负责协助，递送仪器、清洗器皿，偶尔在李黎的指导下进行一些步骤。
实验进行得还算顺利。李黎专注地观察着锥形瓶中溶液颜色的细微变化，手下稳稳地控制着滴定管的活塞，一滴，两滴……眼看终点将至，她需要配制一份浓度精确的辅助试剂用于下一步。
她拿起一个洁净的容量瓶，按照计算好的量，用移液管准确移取了浓硫酸溶液，正准备加入蒸馏水进行稀释。或许是长时间高度集中精神带来的疲惫，或许是手上沾了些许滑石粉有些打滑，就在她将移液管中的溶液向容量瓶口转移时，手腕几不可察地一颤——几滴浓硫酸溶液，竟溅出了瓶口，落在了实验台光滑的表面上，发出轻微的“呲啦”声，并冒起一丝若有若无的白烟。
浓硫酸具有强腐蚀性和脱水性，实验安全规范中反复强调必须格外小心。
这一幕，恰好被旁边正低头清洗烧杯的米小圈用余光瞥见。他心中猛地一紧。
几乎是同时，实验室里负责巡视指导的张老师严肃的声音在附近响起：“操作注意规范！浓硫酸危险，务必小心，不要溅出！”
李黎的动作瞬间僵住。她看着实验台上那几滴不起眼却性质危险的液体，脸色微微发白。她向来是老师眼中的模范生，严谨、准确、从未出过差错。这次虽然只是几滴溅出，并未造成任何实际损害，但在强调规范的实验课上，这无疑是一个失误。她抿紧了嘴唇，眼中闪过一丝罕见的慌乱和自责，一时不知该如何是好。承认错误？但可能会影响小组评分，而且……
就在李黎心神微乱、张老师目光即将扫过来的电光火石之间，米小圈动了。
他仿佛只是不经意地一转身，手里那个刚洗好、还湿漉漉的烧杯“恰好”就脱手了，“哐当”一声脆响，掉在了实验台上，位置不偏不倚，就在那几滴浓硫酸旁边。烧杯里的水瞬间泼洒开来，迅速稀释并冲散了那几滴危险的液体，水流漫延了小半个台面，一片狼藉。
这突如其来的声响成功吸引了所有人的注意力，包括正准备走过来的张老师。
“怎么回事？！”张老师的眉头立刻皱了起来，看向米小圈。
米小圈立刻露出一脸懊恼和窘迫，抓了抓头发，语气充满了歉意：“对不起，张老师！我手滑了，没拿稳烧杯，把台面弄脏了，我马上清理干净！”他一边说着，一边迅速拿起抹布，手脚麻利地擦拭着湿漉漉的台面，动作自然无比，仿佛这真的只是一次纯粹的意外失手。
张老师的目光在米小圈和李黎之间扫了一下，看到米小圈主动认错并积极处理，而李黎似乎也被这突发状况惊得有些怔愣，便没有再深究李黎刚才可能存在的微小失误，只是严肃地对米小圈说：“实验操作要小心！器皿拿稳，注意安全！下次注意！”
“是是是，老师，我一定注意！”米小圈连连点头，态度诚恳。
张老师又叮嘱了几句实验安全，便转身去看其他小组了。
危机解除。
实验室里重新恢复了之前的忙碌，只有他们这一组实验台前还残留着水渍。李黎怔怔地看着正埋头认真擦拭台面的米小圈，他侧对着她，额角因为刚才的“突发状况”和迅速反应而渗出细密的汗珠，校服袖子也湿了一小块。
她不是不明白刚才发生了什么。那几滴浓硫酸，米小圈肯定看见了。他用自己的“失误”，巧妙地掩盖了她的失误，吸引了老师的注意力，并将那可能带来批评的隐患消弭于无形。他用一种看似笨拙却极其有效的方式，替她解了围。
一种复杂难言的情绪涌上李黎的心头，有后怕，有感激，还有一种被默默保护着的暖意。她张了张嘴，想说什么，却觉得喉咙有些发紧。
米小圈擦干净台面，抬起头，正好对上李黎望过来的目光。那目光不再是以往的平静或赞许，而是带着一种他从未见过的、柔软的震动。他看到她耳根微微泛红，嘴唇翕动了一下，最终只是极轻极快地说了一句：“……谢谢。”
声音轻得像羽毛拂过，但米小圈听清楚了。
他心里那块刚刚一直悬着的石头终于落了地，随即涌上的是一股难以言喻的欣喜和满足。他挠了挠头，露出一个有点傻气又带着点如释重负的笑容，压低声音：“没事，赶紧继续实验吧，快下课了。”
他没有居功，没有多言，仿佛刚才真的只是一次意外。
李黎深深看了他一眼，没有再说什么，只是重新拿起仪器，深吸一口气，再次投入到实验中。她的动作比之前更加沉稳和专注，仿佛要将所有的情绪都倾注到精确的操作里。
接下来的实验步骤，两人配合得更加默契无声。直到下课铃声响起，他们顺利完成了所有实验内容，数据记录准确无误。
收拾实验器材时，李黎再次看向米小圈，眼神已经恢复了平时的沉静，但那份柔软的温度似乎并未完全褪去。
“今天……多亏你了。”她轻声说，这次语气清晰了许多。
米小圈笑了笑，眼神明亮：“小事情。我们是搭档嘛。”
阳光透过窗户，照在刚刚经历过一场小小风波的实验台上，也照在两个年轻人身上。这一次，米小圈保护的不是成绩，不是排名，而是她的从容和那份他珍视的、不愿让其蒙尘的完美。这份急中生智的维护，比任何一次学术上的探讨或合作，都更直接地触动了李黎内心最柔软的角落，也让两人之间的纽带，在充满试剂气味的实验室里，悄然系得更紧。