暑假的时光像捧在手中的流沙，看似充盈，却在不经意间飞速流逝。窗外的蝉鸣从盛夏的激昂，渐渐染上了一丝夏末的疲惫与沙哑。
对米小圈而言，这个暑假是前所未有的充实与规律。李黎那份“严格”的学习计划，如同一位无声而严格的教练， structuring 着他的每一天。清晨，当初阳还未完全驱散夜的凉意，他便开始背诵古文单词；上午，数学和物理占据主导，一道道难题被反复演算攻克；下午，则是化生和阅读的天下。他甚至学会了使用番茄工作法，将学习时间切割成高效的小块。
书桌上，那本被翻得微微卷边的《初三物理预讲》旁边，静静地躺着那张泛黄的星图。每当学习疲惫时，他便会抬头看看墙上的星空海报，或者登录那个熟悉的的天文台网站。李黎的爸爸在这个暑假更新了一篇关于英仙座流星雨的观测指南，米小圈反反复复看了好多遍，甚至提前在日历上圈出了极大值的那几天。
他和李黎并非天天见面。他们保持着一种默契的、适度的联系。有时是通过线上短暂的问答，有时是分享一道棘手的题目，更多的时候，是傍晚时分简短的几句交流，关于一天的收获，或者夜空中的新发现。这种联系不像之前在学校那般密集，却像一条坚韧的丝线，贯穿了整个暑假，让彼此知道，对方正在和自己一样，在各自的轨道上努力奔跑。
而李黎的这个暑假，则多了几分不一样的色彩。
七月中，她登上了前往青海的飞机，去探望在那里进行暑期观测项目的父亲。那是她许久未有的、和父亲单独相处的漫长时光。
青海的夜空，深邃、澄澈，仿佛一块巨大的黑丝绒上洒满了碎钻，璀璨得令人窒息。远离城市光害，银河如同一条发光的巨川，横亘在天幕之上，壮丽得超乎想象。她站在天文台巨大的圆顶下，看着父亲和同事们忙碌，听着那些她半懂不懂的专业术语，内心却感到一种奇异的平静与充盈。
一天深夜，父女俩裹着厚厚的羽绒服，坐在观测站外的山坡上。高原的夜风带着寒意，但星空近得仿佛触手可及。
“那个孩子，”父亲突然开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“就是你说的，米小圈？”
李黎微微一怔，轻轻“嗯”了一声。
“你分享给他的网站密码，我看他访问记录很频繁。”父亲的声音里听不出情绪，但并非责备，“前几天那篇流星雨指南，他好像还下载了pdF。”
李黎感觉脸颊有些发烫，幸好夜色掩盖了她的窘迫。她低声说：“他……他对天文很感兴趣。”
父亲沉默了片刻，望着满天星斗，缓缓说道：“兴趣是最好的老师。能找到一个分享同一片星空的朋友，是件很幸运的事。”
他没有再多问，只是拍了拍女儿的肩膀，将目光重新投向浩瀚的宇宙。但李黎明白，父亲以一种沉默而睿智的方式，知晓并默许了那个男孩在她生活中的存在。这份来自父亲的、不带评判的理解，像高原的星空一样，深邃而温暖，让她心中某个角落变得更加柔软而坚定。
她从青海带回了一小块陨石标本，用精致的盒子装好，放进了书包的夹层里。她没有想好要不要送给米小圈，或者，该在什么时候送。这仿佛成了她这个暑假独有的、一个小小的秘密。
八月的尾巴悄然而至。英仙座流星雨极大值的那晚，米小圈抱着他的小望远镜，在李黎的远程“电话指导”下，在自家阳台守到了半夜。城市的光害让他只看到了寥寥几颗火流星划过天际，但每一次短暂的闪耀，都让他兴奋不已，立刻拍照发给电话那头的李黎。
“看到了吗？刚才那颗好亮！”
“嗯，看到了。运气不错。”
电话两端，两人各自望着被城市灯火映照得有些暗淡、却因彼此分享而显得格外珍贵的夜空，脸上都带着相似的笑意。
暑假的最后一周，空气里开始弥漫起一种混合着期待与紧张的气息。崭新的校服被妈妈熨烫平整，书包里塞满了新文具和散发着油墨香的初三课本。
米小圈翻看着自己写得密密麻麻的暑假计划本，一种前所未有的成就感油然而生。他不仅完成了预定的预习任务，体重甚至还因为规律作息和妈妈变着花样的营养餐轻了几斤，个子好像也窜高了一点。他站在镜子前，看着里面那个眼神似乎比以前更沉静、肩膀也更宽厚了些的少年，第一次对即将到来的、传说中“魔鬼”般的初三，少了一丝恐惧，多了一份跃跃欲试。
李黎也整理好了自己的书包。她将那份来自青海的陨石标本，从夹层里拿出来，在手里摩挲了片刻，最终还是轻轻放回了原处。时机还未到。她将新学期的时间表贴在书桌最显眼的位置，目光落在“市一中”那几个字上，眼神坚定。
开学前夜，月光如水。米小圈收到李黎发来的一条消息，只有简短的四个字：
“明天见。”
他看着这两个字，仿佛能透过屏幕，看到那个扎着马尾、眼神清澈的女孩，正和他一样，怀着对未知的些许忐忑，但更多的是对并肩作战的期待。他回复了一个握紧拳头、充满力量的表情包。
这个暑假，他们没有惊天动地的冒险，没有日夜不离的陪伴。他们在各自的轨道上默默积蓄力量，他攻克着知识的堡垒，她修复着亲情的纽带，他们共同守护着那片属于彼此的星空。那些独自伏案的清晨，那些线上短暂的交流，那些共享流星的夜晚，那些藏在心底未曾言说的秘密与鼓励……所有这些细微的、日常的瞬间，共同编织成了一个名为“成长”的夏天。
夏夜将尽，秋意微凉。初三的大门，正在他们面前，缓缓开启。这是一场新的远征，而他们，已经准备好了行囊。